UTURO.- Cos’¢ il futuro dopo il giro di boa dei
cinquant’anni? Non sarebbe piu opportuno occuparsi del
consuntivo piuttosto che dedicarsi al ...futuro?

Nel 1979 ero a Tolosa per uno dei miei primi congressi
internazionali. L inglese era gia la lingua scientifica prevalente,
ma 1 congressi erano ancora bilingui. Iniziai con Ladies and
Gentlemen I apologise if I will speak in french, because my
English is very bad; Medames et Messieurs, ...

Non avevo sponsor, alloggiavo in un albergo a poche stelle,
forse meglio dire stelline. Ricordava i meublé in cui Simenon
ambienta alcune storie di Maigret; pareti e pavimento in assi di
legno scricchiolante; da un momento all’altro dall’armadio
poteva venire fuori il cadavere.

Per risparmiare qualche lira, I’agenzia per il viaggio di ritorno
m’aveva trovato un posto su un charter irlandese che partiva da
Tarbe, a circa cinquanta chilometri da Tolosa, e andava
direttamente a Catania.

Ma Tarbe non ¢ 1’aeroporto di Lourdes?,

non potevo perdere I’occasione!

Saldai il conto la sera prima, puntai la mia sveglietta da viaggio
per le quattro del mattino. Lasciai a piedi il mio meublé e mi
diressi alla stazione, per prendere il treno per Lourdes delle
cinque.

Biglietto di seconda classe, ovviamente. Il treno era deserto,
presi posto in uno scompartimento sperando di poter recuperare
un po’ di sonno.

Era un treno locale, fermava in tutte le stazioni. Ad una di esse
sali un barbone ubriaco che, manco a dirlo prese posto nel mio
scompartimento, di fronte a me. Del personale viaggiante delle
ferrovie francesi nemmeno I’ombra.

Puzzava di vino, era sporco, starnutiva e lasciava che i moccoli
pendessero dal naso. Lo sguardo spento ogni tanto si ravvivava
mettendomi a fuoco. Ebbi ansia, forse paura, che quel viaggio si
concludesse come uno dei gialli di Simenon.
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Il ricordo piu vivo delle due ore circa che trascorsi nello
scompartimento con quell’'uomo ¢ la conversazione serrata che
gli imposi per tenergli la mente occupata. Fu di certo la migliore
performance in lingua francese Di tutta la mia vita. Altro che la
relazione scientifica... Medames et Messieurs, altro che le frasi
di circostanza scambiate al tavolo durante una cena ufficiale.
Finalmente, non ricordo dove e quando, il barbone lascio lo
scompartimento. Intorno alle otto del mattino arrivai a
destinazione. Presi accordi con un tassista; quindici franchi per
un giro panoramico della citta, sosta alla grotta, e successivo
trasferimento all’aeroporto di Tarbe.

La citta di Bernadette stava risvegliandosi pigramente, non mi
sembrava diversa da una cittadina turistica o da una stazione
termale. Negozietti, caffe, alberghi. Tra gli ospiti pit mattinieri
fui colpito da un grande quantitd di militari in divisa;
riconoscevo le divise, erano italiane, carabinieri, fanti, carristi.
Di certo doveva trattarsi di un pellegrinaggio ufficiale, altrimenti
la divisa d’ordinanza all’estero non sarebbe stata consentita.
Ricordavo i racconti di mamma e papa sul misticismo di
Lourdes, ma non ne coglievo alcuna traccia.

Poi I’autista mi indico il punto di raccolta dei pellegrini prima
del pellegrinaggio ed i miei sentimenti mutarono d’incanto.

Il taxi lascio la via maestra e per piccole strade mi condusse a
valle dei luoghi sacri, verso un cancello secondario in prossimita
della grotta. Lei ha poco tempo, disse 1’autista, entrando da qui
fara prima.

Lasciai in auto il bagaglio e mi trovai ad essere ...

... una delle tante persone in fila per giungere davanti alla grotta di Lourdes!
Come nell’attesa per una confessione in tempo pasquale, facevo il mio bravo
esame di coscienza, cercando in individuare nella mia mente le grazie che
avrei potuto chiedere.

Giunto davanti all’immagine della Madonna, mi prese un nodo alla gola, mi
vennero le lacrime agli occhi, e piu che dire con le labbra, pensai: io non ho

Era vero, cosa potevo chiedere di piu! Il bilancio della mia vita
era positivo e lo ¢ tuttora.
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Se ¢ vero, come ho scritto in altre pagine, che i figli sono il
futuro dei genitori, il mio futuro era splendido allora, e lo ¢
ancor di piu adesso.

Si, il mio futuro sono le mie figlie, i DNA mio e di Elena che si
proiettano ben oltre la nostra vita.

In questo capitolo ho raccolto le pagine del diario, le lettere,
dedicate specificamente alle mie figlie.

Contengono 1 sentimenti piu profondi che loro mi hanno
suscitato; al di 1a della quotidianita, mai banale, del vivere
insieme, dei viaggi che ho raccontato in altre pagine.

Tutto questo libro ¢ dedicato ad Alessandra, Francesca e
Claudia, un desiderio forte che i miei quaderni non restassero
chiusi per loro; ma questo capitolo lo ¢ in modo particolare,
perché ¢ una memoria dei miei sentimenti per loro, perché loro
sono il mio futuro!

Avrei mai potuto immaginarne uno migliore?
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25 Febbraio 1976
Sei anni fa, in una pagina di questo diario pregavo Dio per il mio futuro e,
anche se piene di speranza, da quelle righe traspariva !'incertezza del
domani, quasi una sfiducia.
Chiedevo una compagna, dei figli, una via semplice e felice, e disperavo
d’averne, e l'unica consolazione era la medicina.
Da allora ad oggi molte cose sono cambiate, la mia solitudine fu fugata
dall’arrivo della mia compagna, e oggi s’é compiuto un altro miracolo, sei
arrivata tu, figlia mia, e nel pronunciare e scrivere queste due parole mi si
riempiono gli occhi di lacrime.
Si, Alessandra carissima, queste righe sono tutte per te, e te le dedica il tuo
papa.
...5ia io che la mamma siamo due persone che hanno cercato sempre e
soltanto ['amore, in tutte le cose, e a furia di cercare ci siamo trovati ed
abbiamo chiamato te a questo mondo, per vivere la tua vita.
Un mondo certo balordo, se consideriamo come molti uomini conducono la
loro vita, ma altrettanto meraviglioso per come altri uomini la realizzano.
Tu a chi apparterrai, ai balordi o alle persone di buona volonta? Non lo so!
lo cerchero di insegnarti a stare tra queste ultime, ed il modo per riuscirci é
soltanto quello di amare, amare tutto, la natura, gli alberi, gli animali, il
prossimo, Dio. Si, anche e soprattutto Dio.
Non é escluso che ti diranno che é morto, o che non esiste, non crederci! Egli
e vivo, é la GRANDE ENERGIA da cui oggi sei venuta tu, e verso la quale tutti
tendiamo.
... Solo cosi, mia cara Alessandra potrai vivere bene ed essere d’esempio a
tutti, amando, rifuggendo dall’ipocrisia, dalla vilta. Qualita oggi molto
importanti per le relazioni sociali, ma che lasciano il vuoto, il nulla.
La mamma ed io cercheremo di instradarti verso cio che riteniamo giusto,
ma sarai tu, con la tua mente ed il tuo cuore a decidere cosa scegliere, ed in
questa scelta il legame di sangue che hai con noi sara ben poco vincolo,
perché in queste scelta sarai libera.
...5ono sicuro che non potrai mai scegliere la via comoda del rapido
successo, che sceglierai la lotta, in questo travagliato mondo in cui vacillano
i valori che io ritengo giusti e che troverai indicati in altre pagine di questo
diario. Sono certo che tu, figlia di Giuseppe ed Elena, agirai soltanto nel
nome e per il trionfo del Bene.
E un incarico che ti affido, e sono certo che tu cercherai di realizzarlo, ma
bada, se dovessi scegliere questo modello di vita fallo soltanto dopo aver
operato una libera scelta.
...Bel genitore!, puoi dire; sono al mondo da nemmeno quattro ore, e gia mi
dice quel che devo fare!
No, mia cara Alessandra, cio che ho scritto non sono ordini, sono soltanto
riflessioni che la tua nascita mi ha suscitato, raccolgono in una sintesi (forse
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confusa) la mia felicita di averti e le mie ansie per te, per la tua vita
autonoma, iniziata appena il tuo cordone ombelicale é stato reciso e se solo
in mezzo a tutti.

Tuttavia, non temere, un invisibile e solido cordone tra te la mamma e me,
esistera sempre.

Un mondo di bene, Alessandra, dal tuo papa
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13 Marzo 1978
Figlia, o figlio mio,
sono le ventuno e venti; nascerai stanotte?
Ci siamo tre persone ad aspettarti con ansia; la mamma che da nove mesi ti
porta in grembo, Alessandra che é tanto ansiosa anche se non si rende molto
conto di cio che deve accadere; ed io. Oltre, naturalmente, tutti gli altri
parenti, i nonni in testa a tutti.
Mamma ed io ti aspettiamo con tanta ansia; col tuo arrivo la nostra famiglia
sara completa. Saremo in quattro, due genitori e due figli, la loro proiezione
futura. E se in futuro arriveranno altri figli la proiezione non sara di parita
ma positiva, piu due, piu tre...!
Sto pregando da tempo affinché tu sia di ottima costituzione e salute. Il sesso
non mi interessa, purché tu stia bene.
Se sarai un maschio, sara la gioia mia e della mamma, di Alessandra e di
tutti, perché formerai la “coppia” con tua sorella; se sarai una femmina,
oltre a tutto il resto, sarai un motivo di gioia in piu per il tuo papa che avra
un’altra ciccia che gli correra incontro.
Ma so che correrai incontro a me ed alla mamma anche se sarai un maschio;
so che, se il Signore me ne dara la grazia, tu e tua sorella non ve ne andrete
per la vostra strada separandovi; so che un invisibile cordone tra voi la
mamma e me esistera sempre.
Chiedo a Dio pace, serenita e amore per noi, salute per voi e per la mamma
e me, affinché possiamo guidarvi il piu a lungo possibile nel vostro cammino.
Ciao, progenie mia, spero di abbracciarti tra poco, papa!

15 Marzo 1978
Ciao Francesca, benvenuta nel mondo! Sei nata alla otto meno un quarto,
nella clinica ostetrica dell’Ospedale Vittorio Emanuele, assistita dallo “zio
Tano”, da tanti anni “fratello” del tuo papa.
Siamo tutti felici, sia per come é andato il parto, sia per la salute tua e di
mamma.
Sei femmina, e tutti mi chiederanno della mia delusione; credimi non lo sono
affatto, anche perché nonna Tina m’ha giurato e spergiurato che nonno
Aurelio non era per nulla deluso di non avere un nipote maschio.
Sei nata in ospedale, e cio ha attirato critiche, mute e manifeste, sia alla
mamma che a me; ma la nostra é stata una scelta precisa e libera, con
convinzione.
Al momento della nascita di Alessandra, siamo dovuti andare
necessariamente in una clinica privata perché ['ospedale era in
ristrutturazione, e qualche patema d’animo c’é stato. Adesso che I’ospedale
ha riaperto abbiamo voluto che tu nascessi li, nel nostro e nel tuo interesse.
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1l tuo papa, amore mio, é felice; tra qualche giorno saremo tutti e quattro
nella nostra casa a Gravina; una famiglia completa, che con l’aiuto di Dio,
tra gioie e dolori, crescera insieme.

Mi auguro che noi quattro insieme ci inseriremo perfettamente come pilastro
portante della societa, realizzando il nostro scopo di unione, amore, giustizia
e fedelta.

Su queste cose, figlia mia, e su quanto altro ho gia scritto sulle pagine di
questo diario, incentro [’augurio e il messaggio che oggi ti accoglie. Mi
auguro che tutto possa avverarsi.

Benvenuta nel mondo, papa!
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Dicembre 1980
Cara Claudia,
contrariamente a quanto il tuo papa ha fatto per Alessandra e Francesca, la
lettera di benvenuto nel mondo é in ritardo. Ma é un ritardo solo apparente,
riguarda la data di trascrizione sulla carta del mio diario. 1l contenuto, al
contrario, é stato dettato al miniregistratore durante le ore passate in auto,
nel caotico traffico di Catania, sin da quel meraviglioso 3 ottobre.
1l tempo di trascriverlo subito é mancato,; é mancato perché i due tuoi primi
mesi di vita hanno coinciso con un turbine di eventi che mi hanno
letteralmente impedito di sedere al tavolo e scrivere.
Ma forse e meglio cosi; ¢ come se adesso trascrivessi sulla carta un lungo
dialogo parlato che il registratore puntualmente mi restituisce.
Sei stata concepita nel periodo natalizio del 1979 e quando la mamma ebbe
la certezza di attenderti e me lo comunico fummo entrambi felici. Mai, in
questo periodo abortista, il pensiero di spezzare la tua giovane esistenza ha
sfiorato me o la mamma, riteniamo che la vita proviene da Dio, da questa
entita in cui crediamo e che imparerai anche tu a conoscere vivendo giorno
per giorno con noi e, tra qualche tempo, leggendo le righe di questo diario,
grande entita nella quale vorremmo tanto che tu e le tue sorelle, da grandi,
poteste credere. La gioia del tuo arrivo imminente fu immediata e totale,
nonostante il periodo di insicurezza sociale che stiamo vivendo, che acuisce
il timore, che ho da sempre, di non riuscire a dare alle mie figlie tutto cio che
e mio desiderio dare, di bene morale e di bene materiale. Ma sono sicuro che
come Dio ha fatto in modo che tu nascessi, cosi dara la forza a noi genitori
affinché tu cresca.
Se il destino ti riservi qualcosa di buono o cose meno buone, non lo so; io ti
auguro soltanto le prime, ma ci saranno anche le seconde, fa parte della
nostra condizione umana, figlia mia.
Sappi pero che una sola é la grande verita. Una sola é la cosa che devi
perseguire sempre, a tutti i livelli, per la quale ti devi sempre battere,
I’amore; si, I’amore, ancora oggi.
Solo questo devi cercare, il resto verra da solo.

La sera del tuo battesimo, il 23 Novembre, mentre entravi a far parte della
Sfamiglia cristiana, in Irpinia la terra tremo, portando distruzione e lutti. A
Napoli ¢ crollato un palazzo dentro il quale si stava festeggiando un
battesimo; un bimbo o una bimba come te, adesso non c’e piu, é stato sepolto
con tutti i suoi cari dalle macerie.

Tra le tante cose che sono state approntate per le popolazioni colpite dal
terremoto c’é la requisizione delle roulotte; anche la nostra, che pero non é
partita subito ma rimane a disposizione nella eventualita di ulteriori

640



FUTURO

necessita. Perché?, perché ha i freni elettromagnetici ed il suo traino
richiede un trattore adeguatamente preparato.

lo e la mamma abbiamo pianto, all’idea che la nostra roulotte andasse via,
che tu potessi correre il rischio di non conoscere le gioie e la bellezza della
vita “en plein air”, del dormire in autostrada, il rischio che tu potessi non
godere di quello spirito d’avventura che tanto a contribuito ad educare le tue
sorelle.

Che io anni fa abbia acquistato una roulotte con quei freni, sara stato un
segno?

Chiudo questo mio dialogo con te, mia adorata Claudia, oggi che ho
finalmente trovato il momento e la serenita opportuni per riportarlo sulla
carta, con la speranza che i contenuti che avrei voluto dare ad esso ti siano
chiari.

L’enorme amore che io e la mamma cercheremo di darti e speriamo possa
avvolgerti sempre,

la gioia che tu sei per noi, insieme alle tue sorelle,

gli sforzi che papa e mamma faranno continuamente per cercare di dare a
voi figlie la gioia di vivere e, nel contempo,

il giusto metro per giudicare cosa é buono e cosa non lo é; sovente,
carissima Claudia, non tutto cio che é buono é anche piacevole, non tutto cio
che é giusto ci da sempre gioia.

1l tuo papa, oggi, a trentacinque anni, ti accoglie nel mondo con questa
visione delle cose, con questo spirito, con questo amore, e prega Dio che ci
conceda di vivere insieme tanti e tanti anni.

Ciao, amore mio,

papad
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25 febbraio 1992
Cara Alessandra,
sedici anni!; non é proprio un passaggio da un'eta all’altra, ma senza dubbio é
un importante momento di crescita, soprattutto del LOGOS interiore;
accanto alla spensieratezza ed alla gioia di vivere propria della tua eta, mi
aspetto da te anche una conferma dei segni di maturita che gia mi stai dando,
che ti consenta di vivere il tuo tempo "teen" con piena consapevolezza della
gioia di vivere (che talvolta puo anche essere incoscienza) e, nel medesimo
tempo, della responsabilita.
Non ti é piu consentito dire "...non ci avevo pensato", ma proprio per questo
ogni tua azione sara molto piu piena di soddisfazione; non sara pin causale o
proposto da altri, sara solo tua, e per questo piu bella!!!
Uffa!, quanto rompe questo papa!; anche il giorno del mio compleanno...!
che vuoi farci, cara Alessandra, .... pin divento vecchio ... piu divento svanito!
un mondo di auguri

papad

Questa lettera accompagnava un regalo importante; almeno Elena
ed io lo ritenevamo tale. Alessandra era ed ¢ sensibile ai regali
tradizionali, di famiglia, e credevamo che un bracciale importante
fosse la sottolineatura piu giusta per i suoi sedici anni.

Solo anni dopo, per caso, seppi da lei che fu un clamoroso
sbaglio; lei si aspettava la Vespa!

Ne era quasi sicura, sostiene che io 1’avessi lasciato intendere; che
quando le porsi I’astuccio del braccialetto immaginava che
contenesse le chiavi.

Ahimeg, errore di papa!;

lei non sara d’accordo, ma sono lieto d’averlo fatto.

25 febbraio 1994
18° compleanno di Alessandra
la lettera piu importante per la mia primogenita non ¢
disponibile. L’originale, conservato tra i suoi gioielli, ¢ stato
rubato insieme a questi; una copia su carta chimica del vecchio
fax s’¢ sbiadita con gli anni, e non ¢ stato possibile recuperarne
alcun frammento.
Rimane un caro ricordo per entrambi, forse per lei, anche un bel
ricordo.
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15 marzo 1994
Cara Francesca,
oggi é il tuo 16° compleanno; una data importante!
é un’eta bellissima, non sei piu un'adolescente, bensi una ragazza che si
appresta a diventare donna!
Ti attendono due anni (sino al compimento dei diciotto) che sono nel medesimo
tempo anni di attesa della maggiore eta e anni di piena consapevolezza di aver
ormai abbandonato la fanciullezza!
E un’eta felice (forse adesso non sarai d’accordo ma lo sarai in futuro) in cui
giorno dopo giorno acquisti consapevolezza di te stessa, delle tue possibilita,
dei tuoi problemi, delle tue vittorie.
Sono gia sei mesi che stai mutando e fiorendo, sei bellissima ed io, pur nelle
mille cose che la vita mi chiede, mi beo immensamente del tuo quotidiano
sbocciare.
La sera é il momento piu bello della giornata, perché ti vedo, i tuoi saltelli, le
tue ruote, la tua ironia quasi sempre azzeccata, i tuoi ...mugugni, le tue ansie.
Ti stai accorgendo dei tuoi cambiamenti, ne se felice?
E meraviglioso vederti cosi, dopo averti visto attraversare le fasi
adolescenziali della timidezza e dell’insicurezza; il tuo crescere sta aiutando
molto anche me, mi dai serenita, ed io spero di darne a te!
Certo serenita ed amore in tutta la famiglia, sono l'augurio che piu ti voglio
fare in questo giorno, in modo che tu possa affrontare, con piena fiducia in te
stessa e nella tua famiglia, le prove piu impegnative che ti attendono
crescendo, dalla scuola, alle scelte universitarie e di lavoro, alle scelte di vita
Sfutura...
Conservati sincera e leale come sei adesso, con un limpido rapporto con i tuoi
genitori, e vedrai che tutti i problemi che la vita ti presentera avranno
soluzione, e la sempre maggiore responsabilita che sarai chiamata ad avere
non sara un peso, bensi una verifica costante ed un’adeguata misura della tua
capacita
un mondo di bene
papa
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15 Marzo 1996
Auguri Francesca!
Due anni fa ti scrissi una lettera per il tuo 16° compleanno, sottolineando il
bel periodo che stavi attraversando dopo aver lasciato [’adolescenza,
proiettata verso la maggiore eta.
Fui allora buon profeta, perché i due anni trascorsi da allora sono stati
meravigliosi.
La timidezza di Francesca dei tredici e quattordici anni non esiste piu!
Sei sicura con i tuoi amici, precisa nello studio, brava nelle rinunce di cose
anche piacevoli, se il dovere ti chiede altre fatiche.
E stupendo costatare com’é cambiato il tuo modo di porti nei confronti del
mondo, degli amici, della famiglia; un modo piu partecipe, non di rado
centrale, cui sovente gli altri tendono.
E bellissimo il rapporto che giorno dopo giorno matura con le tue sorelle; gli
anni che passano realizzano sempre piu quell’armonia fraterna che nonno
Pippo sognava per voi.
Altrettanto bello il rapporto con la mamma, la tua continua ricerca di lei, del
suo parere, della sua approvazione, e nel contempo il tuo prenderla in giro.
E il rapporto col tuo papa?; a me sembra molto bello; fatto a volte di silenzi
per nulla vuoti, tante altre invece di dialoghi precisi, profondi. lo mi rallegro
molto di questi momenti, vorrei che fossero piu lunghi, ma so che é giusto
siano come sono, e cio mi rende felice!
Non tocca a me, al contrario, delineare il mio rapporto nei tuoi confronti;
non so se lo giudichi buono o sufficiente o scarso; posso solo dirti che mi
sforzo di darti il massimo, vorrei che tu e le tue sorelle aveste la sensazione e
...il ricordo (un domani ancora lontano) di un padre dolce e disponibile.
Forse il mio errore e proprio qui, essere disponibile significa disponibile e
basta; pronto a rispondere alla domanda.
lo invece spesso mi lamento di non ricevere le domande che vorrei, e
sbaglio!
E spero ardentemente che il mio errore sia solo questo, perché [l’altro
potrebbe essere, dopo tanta sbandierata disponibilita, quello di non essere
pronto e disponibile quando me lo chiediate.
Tengo molto alla tua collaborazione, alla vostra collaborazione, perché non
devi crescere solo tu, ma anche io; tu devi imparare giorno dopo giorno ad
essere una figlia diciottenne, matura, che collabora intellettualmente e nel
concreto con la famiglia, ed io devo imparare ad essere un padre di figlie
ormai grandi, con ruoli ben diversi da quelli di dieci, cinque o tre anni fa.
Sono solo a casa, in questo momento, e mi sono lasciato andare; la penna
fluisce, la carta non manca ...,
e una lettera di auguri s’e trasformata in una lettera piu ...,
come la definiresti, ...impegnata, non so!
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Ma forse e bello cosi; mente libera e mano libera, i pensieri hanno libero
sfogo, e questa lettera da augurio si trasforma in una confessione, un aprirsi,
di un uomo ad una donna, ancora teenager ma gia donna, di un uomo ad una
donna cui egli vorra sempre bene, qualunque cosa accada, perché é sua
figlia!

Questi forti sentimenti di amore sono quelli che desidero tu abbia da me in
questo giorno

papad
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3 ottobre 1996
Claudietta mia,
il 16° compleanno é arrivato; é una data molto importante nella vita di una
ragazza, forse piu importante che per un ragazzo, [’altra sera me ne hai dato
conferma. Hai detto “vorrei che il tempo si fermasse, non crescere né tornare
indietro, vorrei che tutto fosse sempre cosi”!
E stata un’affermazione bellissima piena di contenuti; non era dettata dalla
paura del domani bensi dall’appagamento del presente; dalla piena
consapevolezza di avere amici su cui contare e stare, sorelle, certezze
comportamentali appaganti, godimenti interiori, che vorresti cristallizzare per
sempre.
In quella tua frase, ¢’ero un po’ anch’io e questo mi ha riempito di gioia.
E la prima volta che non sono a casa per il compleanno di una delle figlie, e mi
dispiace molto che sia un 16° compleanno, che sia il tuo. Credimi, non é stato
facile fissare degli incontri di lavoro proprio per il 3 ed il 4 ottobre; ma tu sai
quanto densi di cambiamenti saranno i prossimi mesi, i cambiamenti sono gia
iniziati ed io sono nel pieno della fase preparatoria di essi.
Sedici anni sono un’eta bellissima, I’adolescente é passata, la ragazza sta per
diventare domnna. I prossimi due anni, sino al 18° compleanno saranno
importantissimi con [’ansia della maggiore eta e la consapevolezza che ... il
futuro e gia cominciato.
1l viaggio che quest estate abbiamo fatto insieme é stato fantastico, almeno per
me! Siamo stati molto insieme, abbiamo condiviso momenti e sensazioni che
hanno accresciuto e rinsaldato la comunione che da sempre c’e stata nella
nostra famiglia.
Ti ho vista crescere e sbocciare; sono gia dei mesi che hai iniziato veramente a
mutare; la tua personalita, per il vero da sempre forte, si afferma sempre piu
ma nel contempo cambia; nel manifestare i tuoi forti interessi sei sempre piu
disponibile al dialogo.
Piu ti vedo crescere, piu paragono la tua eta attuale ai miei sedici anni, alla
mia inquietudine d’allora, e piu ti vedo simile al mio modo comportamentale;
ansiosa del futuro ma lieta del presente, con un anelito di crescita che non é
fuga dal presente.
In questo periodo sto riprovando un’analoga sensazione; la proposta di
Padova mi sta facendo ringiovanire; avere la certezza del presente, compresi i
riconoscimenti professionali e gli affetti di casa,
ma nel contempo rimettersi in discussione cambiando profondamente vita,
misurandosi con qualcosa di nuovo cui si é chiamati, mi da la stessa ansia
gioiosa che credo provi tu pensando all’anno americano.
E bello, amore mio, pensarsi in una proiezione futura, i cui contenuti sono al
momento soltanto pensieri, anche profondamente diversi dalla realta attuale, e
nel contempo avere certezza del profondo bene del presente. lo vivo in questo
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periodo e in questo momento in cui ti scrivo, queste sensazioni, e tu, insieme
alla mamma ed alle tue sorelle, sei tra le parti piu importanti del profondo
bene del mio presente.

Mi auguro di essere io, tra le parti importanti del profondo bene del tuo
presente.

Per i sedici anni ho sempre fatto un regalo importante alle mie figlie; ne
abbiamo parlato; tu vuoi i roller blades e li avrai; perché non un gioiello o
qualcos’altro di pin importante?

Non pensare ch’io sia deluso dalla tua scelta, la comprendo e la condivido,
perché tu sei una “running girl” e vuoi le ruote ai piedi. Filare via sulle lame
ruotate, senso figurato di cio che vuoi fare nella vita, ed io ti dico con il poeta
americano di cui non ricordo il nome, “corri ragazza, corri”...!

Che il destino ti riservi tutte le gioie che la tua mente desidera, con qualche
prova apparentemente difficile ed impegnativa che dia piu gusto al risultato,
ma preservandoti, per quanto sara possibile, da prove e dolori che offuschino
la limpidezza del tuo sguardo attuale e la luce dei tuoi sogni ad occhi aperti”

1 miei occhi si inumidiscono ed un groppo mi prende alla gola, ma é soltanto
commozione di gioia,

auguri Claudietta mia, e ricordati che saro sempre disponibile a giocare alla
CX ed alla roulotte ...

papad
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12 Agosto 1997
Claudietta mia,
poco meno di un anno fa, per il tuo 16° compleanno ti scrissi una lettera;
non eravamo insieme, io ero via, e mi rammaricavo della lontananza, pur
giustificandola perché legata alla progettualita dei cambiamenti che il 1997 ci
riservava e che noi stavamo costruendo.
E’ passato quasi un anno, e non é stato un periodo certo facile per la nostra
famiglia, ma come hai visto il grande amore che c’e tra me e la mamma ha
fatto si che si superassero anche i momenti piu difficili.
Ora siamo nell’agosto del 97, é il martedi 12, tu domattina partirai per la tua
avventura americana,
io tra dieci giorni partiro io per la mia avventura padovana!
Ci sono trentacinque anni tra me e te, come sempre!, [e qui é d’obbligo la tua
ironica espressione, stupita per tanta ovvietd!].
Ma qualcosa accomuna le due bilance della nostra famiglia, anche in questo
frangente. Non sono certo uguali le cose che stiamo per fare, né possono essere
uguali i sentimenti che proviamo, ma qualcosa di analogo c’e; l'ansia di
costruire personalmente il nostro futuro.
L’augurio piu grande che ti faccio é quello di vivere con la tua solita allegria e
la tua solita pignoleria questa esperienza americana, facendo tesoro di tutto
cio che questa opportunita ti offre, tenendo ben presente che in questo
momento stai “investendo” un capitale prezioso per la tua vita, i cui interessi,
spero, ti potranno un giorno essere di giovamento e di aiuto.
Mi piace pensarti, nel domani, pienamente realizzata, ricordare il tuo anno
americano come uno dei momenti formativi che tuo padre e tua madre ti hanno
messo a disposizione;
noi saremo vecchi, forse acciaccati e forse un po’ rompi ...;
sopportaci, se saremo cosi, ma non dimenticare la gioia con cui oggi ti
guardiamo partire.

Partire ...!

Credimi, cara Claudia, non é facile rendere testimonianza di cio in cui si
crede;

sono stato io a portare a casa la novita dell’anno studio in America;

sono convinto che sia una bella esperienza e di grande utilita;

tutti gli amici che ne sentono parlare, in fondo mi invidiano la apertura
mentale, ed io ne sono contento;

ma cio non toglie che questa sera, a tavola, quando guardavo intensamente il
tuo volto, quasi vi fosse [’assurda necessita di farlo, in realta cercavo di
ripassare con la mente tutti i momenti che ci hanno legato nel tuo crescere, e
mi sentivo fortemente responsabile (oltre che orgoglioso) di questa tua scelta...
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e vorrei gia essere a giugno, seduto in giardino accanto a te, a scambiarci le
nostre sensazioni sull’America e su Padova!

Partire ...!

Certo e distaccarsi,

sarai presa dalla nuova esperienza, dalle difficolta;

io dalle mie ....

Pero é importante che anche in questo essere lontani noi siamo vicini,
intensamente vicini, a condividere le nostre diverse e lontane esperienze,

per poi ritrovarci, come dice Guareschi nella favola di Natale, insieme
intorno alle radici della nostra vita a compiacerci di quanto siamo stati in
grado di realizzare.

Che differenza, amore mio, tra questa lettera slegata e le altre che ti ho scritto;
in quelle, credo, c’era un messaggio da darti, in questa solo sentimenti, tra i
piu belli e pin puri che un padre possa avere per una figlia,

ti voglio tanto bene, come ne voglio alla mamma ed alle tue sorelle;

auguri figlia mia, running girl che conquisterai il tuo mondo...,

e se non dovessi farlo, andra bene lo stesso, se qualunque cosa farai lo farai
bene, onestamente, e con orgoglio e soddisfazione.

Spero di poterti dire, con ’abbraccio di domattina, tutto cio che avrei voluto
scrivere in queste righe e che non sono riuscito a fare;

my best wishes, my dear, with all my heart

e...

auguri per il 17° compleanno (ancora uno in cui saremo lontani),

ma ci rifaremo al 18°, con un favoloso giorno di valzer ...,

(che anche se non ci fosse andrebbe bene ugualmente, perché saremo, stavolta,
insieme)

e ..

grazie per la lettera che mi hai scritto a dicembre sul mio trasferimento a
Padova,

é una delle cose piu belle che abbia mai ricevuto

papal
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Settenbre 1997

Cara Ale,

questa lettera é tutta per te!

Desidero dirti tantissime cose; innanzi tutto vorrei che tu sapessi che sono
stato molto felice quel pomeriggio di agosto quando siamo usciti insieme per
comprare il regalo per mamma, felice perché ti sei aperta con me, con
qualche lacrima, esternandomi i tuoi crucci e le tue ansie.

Desidero tu sappia, te lo dissi allora e lo scrivo adesso, che non esiste una
scala valori nella valutazione di un genitore verso i figli, quando i figli sono
meravigliosi come siete Vvoi.

Diverse certo, ma non migliori o peggiori!

Se tu non sei in America non sei peggiore di Claudia, se non studi a Roma
non sei peggiore di Francesca, hai soltanto fatto una scelta diversa; non
peggiore, diversa!

Piu consona a te? Questo non lo so, devi dirlo tu!

Certo il tuo essere a casa, che a un osservatore superficiale potrebbe
sembrare “riduttivo” rispetto all’essere fuori delle tue sorelle, ha invece
messo intensamente alla prova la tua maturita piena, soprattutto nel
momento in cui ti sei trovata praticamente sola con la nonna.

Voglio dirti che sei stata meravigliosa, sicura, totalmente affidabile e
padrona delle decisioni, ed hai regalato alla mamma e a me giorni
indimenticabili, e questo non lo dimenticheremo mai, né io né la mamma.
Giorni indimenticabili perché siamo stati intensamente insieme, in una fase
importante della mia vita, nella quale coesistono [’entusiasmo per
l"avventura che sta per cominciare e la certezza che nulla cambiera alla
“sede centrale”, la nostra casa di Gravina; certezza fortemente testimoniata
da te.

Ti sembra poco tutto questo?

Ancora una cosa, mia piccola grande Alessandra, un ricordo indelebile nella
mia mente e nel mio cuore finché vivro; ['abbraccio che mi hai dato il giorno
della mia partenza, era un abbraccio maturo, pieno, consapevole;

era I'abbraccio di una figlia che dicevo vai tranquillo papa, realizza la tua
vita e il tuo successo, ma non dimenticarti di me, di noi;

e sembrava invece l’abbraccio di una mamma che lasciava andare il figlio
per la propria strada, ma ricordandogli 'unita della famiglia, che rimane
tale soltanto in nome dell’amore.

Se Padova non mi pesera (¢ ancora presto per dirlo), il merito sara anche
tuo

Un forte abbraccio

papad

650



FUTURO

3 Ottobre 1997
Cara Claudia,
buon compleanno!,
anche se quando leggerai questa lettera il 3 ottobre sara passato da qualche
ora.
Qui a Padova tutto procede bene; c’e molto da fare ed organizzare, ma credo
che [l'imprinting iniziale sia andato bene. I miei nuovi collaboratori
sembrano apprezzarmi e cosi anche i colleghi degli altri reparti.
La vita da single procede, faccio andare bene la lavatrice, ma c’é una
Pierina che viene una volta la settimana a stirare e pulire.
Cammino quasi sempre a piedi; il tempo trascorre bene, forse con troppi
stimoli, tra [’organizzazione del nuovo reparto, le varie conferenze ed il
congresso di Roma da organizzare. Per il momento non riesco ad andare a
casa pin di due volte al mese, ma credo che una volta sistemata
["organizzazione arrivero alle tre volte.
Dopo aver parlato di me vengo a te. Ogni telefonata con te é una forte
emozione, sia perché ti penso oltre Atlantico, sia perché ti sento con voce
naturale e ferma, col tuo tipico tono di ovvieta che sottintende una piena
sicurezza, o almeno una voglia e una ricerca di piena sicurezza. E cio mi fa
molto piacere.
Ad Oxford ho dormito in un College, e cio mi ha eccitato moltissimo; ho
pensato con un po’ di rimpianto alle opportunita che la mia generazione non
ha avuto (o le aveva solo per i ricchi), ma mi ha dato anche tanta
soddisfazione per aver potuto creare la “tua” opportunita!
Usala bene amore mio!
Sara una importante esperienza, sia se dovesse rappresentare il momento
iniziale della tua vita da adulta, sia se dovesse rimanere un piacevole
ricordo.
Diciassette anni, per la mia running girl!, auguri, un mondo di auguri

papa
PS — allegati alla lettera troverai un sorpresa ... araldica, ed una perlina di

Maiorca; che ho acquistato per le mie tre figlie in un momento in cui ho
intensamente desiderato averle vicine
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4 Ottobre 1997
Cara Francesca,
vivendo a Padova sto riscoprendo il piacere di scrivere.
E ora il tuo turno, ’occasione il tuo onomastico.
La verita é che vivendo lontano ma con la medesima intensita di affetto e di
amore, ogni telefonata diviene un piacevole e sereno contatto, una verifica
delle certezze che abbiamo, del nostro essere famiglia!
Certo, oltre a questa nuova mia realta padovana, c’é la malattia della nonna
a tenerci ancora piu uniti, ad esaltare il nostro amore ['uno per l’altro.
In questi giorni durante i quali sei stata a casa e nei quali ci siamo sentiti
frequentemente, la tua voce (che ho ancora nelle orecchie piccina e timida)
mi suonava squillante e rassicurante, e fugava le mie ansie.
Siete cresciute e state crescendo; non voglio sciupare questa stagione della
vita in cui voi siete grandi e, grazie a Dio affidabili, ed io e la mamma
ancora giovani.
E una stagione meravigliosa, che passerd e noi invecchieremo, ma non
voglio sciuparla pensando a cosa sara domani, voglio assaporarla tutta,
giorno per giorno.
Girando per gli aeroporti di Madrid e le strade di Oxford, nel mio piu
recente girovagare scientifico, ho pensato ai miei primi viaggi congressuali,
quando tu e Alessandra eravate piccole piccole e Claudia non era ancora
nata; ho pensato ai regali che vi ho portato da Tolosa, i vestitini alla
marinara a voi e una piccola (modesta) borsetta bianca alla mamma.
A Madrid e Oxford ho provato una forte necessita di ripetere i gesti di
girovagare per i negozi e scegliere qualcosa per voi; la stessa necessita che
ebbi a Corfi, e che ho ogni volta che sono all’estero da solo. Ecco il
significato dei doni che vi ho portato.
Questo forte desiderio che sento quando sono all’estero da solo, di cercare
qualcosa (anche stupida) da portarvi testimonia quanto vi pensi e quanto mi
mancate; vi penso e mi mancate perché siamo una famiglia meravigliosa,
unica, unita, anche se molto articolata nelle sue componenti.
Tra qualche anno analizzerai professionalmente queste righe, e non so che
diagnosi ne trarrai; non so cosa c’é nel mio io, dietro queste righe, cio che
sento adesso é che ho una voglia matta di dire a te ed alle tue sorelle, ed alla
mamma, che vi voglio tanto bene.

papad
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23 Gennaio 1998

claudia andreozzi, 09.53 23/01/98 PS, il mio E-mail

Return-Path: klod43@hotmail.com

X-Originating-1P: [170.143.142.39]

From: “claudia andreozzi” klod43@hotmail.com

To: gma-vscl@rdn.it

Subect: il mio E-mail

Date: Fri, 23 Jan 1998 09:53:29 PST

Ciao pa’ sono a scuola e adesso ho il mio e mail che posso leggere quasi ogni
mattina. Oggi ¢ venerdi e ’'unica cosa che ho voglia di fare e andarmene da
Spencer per un paio d’ore, perché mi sto esaurendo. Sono semplicemente
medievali, non ce la faccio piu.

Mi hanno fatto storie perché mi hanno visto dare un bacio sulla mano a Kyle,
e questo non si pud fare perché se ci abbracciamo poi la gente pensa “se
fanno questo a scuola chissa che fanno da soli”.

Lo sai, al Galileo ci si abbraccia senza problemi, e su 1500 alunni nessuno ha
figli. Qui siamo 400 tra liceo e scuole medie, ci sono tredicenni incinte e mie
compagne di classe con figli, o che si stanno sposando. Sinceramente penso
che siano repressi. lo in Italia posso bere, ma il sabato compro UNA birra, e
non per ubriacarmi, per il “piacere della trasgressione”, assolutamente no.
Non ci credo, i0, nel proibizionismo, per niente.

FJ mi ha mandato una rivista trimestrale a cui sono abbonata. Hai presente la
mia agenda, Smemoranda? Hanno creato questa associazione, siamo 90.000
ragazzi di tutte le regioni d’Italia, che parliamo di pena di morte, scuola,
lavoro, amore, amicizia, letteratura, musica, etc. Nel numero di dicembre
c’era una specie di almanacco sul 97, e mi ha fatto rabbia rendermi conto che
ho lasciato questi paesani tagliarmi fuori dal mondo: come ho fatto ad
ignorare tutto quello che sta accadendo la’ fuori?

Lo sai che i Tupac Amaru (quelli dell’occupazione dell’ambasciata
peruviana) in prigione vengono lasciati morire in celle di tre metri per tre, al
buio, e che alcuni sono diventati ciechi e altri sono impazziti. Lo sai che il
Algeria continuano a sgozzare tutti, che in Afganistan i Talebani non lasciano
le donne lavare la biancheria in acqua corrente, che i bambini non possono
giocare con gli aquiloni, le donne non possono leggere, studiare o guardare la
televisione.

E in History I'unico argomento di attualita di cui parliamo e la vita sessuale
di Bill Clinton. E semplicemente assurdo.

La libreria della scuola e grande ma non esistono volumi di letteratura
italiana, neozelandese, cilena e via dicendo. In tutta la scuola ci saranno circa
cento computer, ma la storia che internet ha reso il mondo piccolo come un
pallone da basket e una cretinata, qui non ce internet che tenga.
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Mi sembra allucinante che nel paese di Woodstock, Berkley University,
delle rivolte degli anni 60, di Martin Luther King ci possano essere ancora
tanti medievali.

Ho scritto una lettera all’unica prof dalla mente aperta, ma non penso che ne
parleremo prima di lunedi. Quando ne parlo con Kyle mi dice “Ecco perché
non vedo I’ora di andare a vivere a Nashville”.

Ora ti saluto perché devo fare degli esercizi di stampa, ho ’indice che mi fa
male e quindi battere sui tasti e una tortura.

Un bacio Klod

Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com

Printed for andreozzi <gma-vscl@rdn.it >

24 Gennaio 1998

claudia andreozzi, 16.24 24/01/98 PS, rispondetemi!!

Return-Path: klod43@hotmail.com
X-Originating-1P: [240.116.96.172]

From: “claudia andreozzi” klod43@hotmail.com
To: gma-vscl@rdn.it

Subect: rispondetemi!!

Date: Sat, 24 Jan 1998 16:24:06 PST

Ma che fine hai fatto? Oggi mi ha tel FJ, ieri ¢’¢ stata una partita e abbiamo
vinto, adesso sta nevicando e sto andando a Cookeville con Kyle, giusto per
vedere un po’ di gente, con Machelle (sua cugina e mia amica), Jessica e
Linda, forse Nathan. Vedi che ti informo di tutto?

Baci

klod

Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com

Printed for andreozzi <gma-vscl@rdn.it >

Un email di Claudia ¢ rimasto sepolto tra i microchip di un disco
rigido ormai andato; chissa se qualche mago informatico riuscira
mai a tirarlo fuori. Era un bellissimo messaggio, pieno di ardore
e progettualita, con il quale Claudia ci chiedeva e proponeva di
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tentare la graduation delle High School, e [Iiscrizione
all’Universita in America.

Un messaggio dolcissimo, talvolta timoroso, con cui lei si
proponeva di contribuire alle spese trovandosi un lavoro part
time, ma nel quale trasfondeva soprattutto la valutazione delle
opportunita che fare 1’Universita negli States avrebbe potuto
darle.

29 Marzo 1998

Da: Giuseppe Andreozzi <gma-vscl@rdn.it>

A: klod43@hotmail.com <klod43@hotmail.com>
Oggetto: universita
Data: domenica 29 marzo 1998 18.50

Carissima Klod,

non mi sono dimenticato di te ne, come di ho detto per telefono qualche
giorno fa, di dar seguito alla tua lettera e all'idea di un corso universitario di
giornalismo negli States.

Io e la mamma non siamo contrari all'idea, anche se cio ci priverebbe della
tua presenza per lungo tempo.

Attenzione, se dovessi cogliere qualche nota di nostalgia non pensare che non
vogliamo;

sto cercando di dirti al riguardo tutto cido che penso, qualche scivolata
romantica ci potra pure essere.

Il primo aspetto del problema ¢: ritieni che un corso universitario americano
sia piu utile al tuo futuro di una laurea europea?

Quanto ai contenuti del sistema di insegnamento americano, contenuti non
metodo, ti soddisfano di piu di quelli europei?

Il background americano ¢ sufficiente alle tue tematiche preferite?

L'idea alternativa, che avevo immaginato (immaginato non suggerito),
potrebbe essere una facolta o scuola di giornalismo in Italia, con progetti
erasmus in progress, e magari tesi di laurea a Londra o Parigi etc etc; poi,
eventualmente un master in USA.

Il secondo aspetto ¢ parimenti importante: ritengo assolutamente importante e
prioritario che tu prenda in ogni caso, la maturita italiana;

essa ¢ un traguardo irrinunciabile; infatti (e le cose della vita non si possono
mai sapere) e non ¢ detto che domani non ti si presenti la possibilita di avere
la sede di lavoro in Italia (sede vuol dire sede della istituzione che ti paga,
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non sede materiale che puo essere anche in giro per il mondo) in tal caso
sarebbe assurdo che tu dovessi rinunciare perche, dopo tanti sacrifici, avresti
soltanto il Diploma di Terza Media!

Se la tua idea di fare 1'Universitd in USA, scaturisse (credo non sia cosi, ma
devo comunque dirtelo) soltanto dall'idea di un difficile reinserimento nella
tua classe al Galilei, sappi che potresti iniziare l'anno e poi ritirarti per
prepararti da esterna, anche se non credo sara necessario.

La maturita potresti prenderla negli USA, l'anno prossimo, come residente-
lavoratore negli USA, ma dovrai farlo, con tutte le difficoltd che cio
comporta, prima tra tutte studiare senza alcun aiuto e/o supporto.
Personalmente credo che il completamento del Liceo svolgendo i programmi
previsti sia importante, ma credo altresi che tu saresti in grado con la tua
volonta, di riuscire.

Il terzo aspetto ¢ quello economico; sai bene che non possiamo permetterci
una universita americana; se pero si trovasse una borsa di studio per foreing
and/or workers students la cosa potrebbe essere fattibile; ma come e dove?
chiarisco il mio pensiero!

Se restassi negli States a studiare, non sarei d'accordo ad una universita di
terz'ordine; occorrerebbe una sede prestigiosa, o almeno buona;

se cio si trovasse, andrebbe verificato se la citta ti offrirebbe anche un lavoro
discretamente tranquillo!

per tranquillo intendo a basso rischio: rischio in tutti i sensi ..... ad esempio
se lavorassi in un fast food in una cittadina i rischi cui saresti esposta
sarebbero decisamente inferiori a quelli di un analogo lavoro nella periferia
di Los Angeles o di New York;

rischi di ogni genere, dalle molestie personali del datore di lavoro a quelle di
avventori bulletti o malavitosi,

non dimentichiamo le disgrazie che accadono pressoche quotidianamente;

io e la mamma, e direi tutti in famiglia, siamo sostanzialmente ottimisti, ma
davanti a scelte cosi importanti bisogna ponderare bene tutto!

In sintesi quindi una sede universitaria prestigiosa, in cittd non megalopoli
andrebbe bene, oppure in quartieri protetti delle megalopoli (e qui non ti so
fare alcun esempio perché conosco poco gli States).

Fin qui la ragione; ora ascolta anche il cuore!

Io e la mamma abbiamo sempre desiderato, per voi figlie, la piena
realizzazione delle vostre aspirazioni,

se la gratificazione di ognuno di voi nella vita dovesse portarvi lontano da
noi, certo ne soffriremmo ma affronteremmo la situazione con il nostro
spirito abituale;

ci muoveremmo pil noi per venirvi a trovare, saremmo comunque una
famiglia unita anche se in diaspora;
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tutto cid almeno sino a quando la salute ci affianchera!

Ma anche dopo, quando gli acciacchi si faranno sentire, 'amore per 1 figli ¢
tale da fare accettare anche la solitudine per il vostro bene; a quel momento,
perd, dovrete essere voi a farvi carico di mantenere i contatti e cercare le
occasioni di incontro;

noi non ci sogneremmo mai, per un nostro atto di egoismo affettivo, di
tarpare le ali ad ognuna di voi; il resto, tutto il resto, € compito vostro.

Certamente starai pensando ch'io stia galoppando molto col cervello,
abbastanza fuor di luogo dato che stai proponendo soltanto di fare l'universita
fuori casa, non di andar via per sempre;

OK, lo so! ma consentimi di andare un po' avanti con la proiezione nel futuro,
perche alla mia eta ¢ d'obbligo, sia egoisticamente che come messaggio
educativo alle mie figlie.

Un altro aspetto legato molto a quello ora espresso ¢ il rapporto con le tue
sorelle;

sarei molto lieto che ogni decisione di ognuna di voi fosse presa con il parere
(consultivo e non vincolante, ma sentimentalmente importante) delle altre
due;

questo ¢ molto importante per la serenitda mia e della mamma sul vostro
futuro.

Ora mi do una bella frenata, perché¢ andrei avanti con la fantasia,
introducendo delle variabili di distorsione nel tuo ragionamento, e cid €
l'ultima cosa che voglio con questa lettera.

Well, summarising ......

valuta bene i tre punti che ho indicato;

verifica le reali opportunita di coniugare sedi universitarie di buon livello con
lavori dignitosi e a basso rischio;

dammi ulteriori ragguagli in merito (credo che le informazioni che stavi
attendendo abbiano avuto il tempo di giungere)!

Aspetto un tuo messaggio al riguardo, anche sui tempi di attuazione, nel caso
tutto cio fosse possibile; i tempi di attuazione sono molto importanti per
programmare la nostra estate 1998

un abbraccio di quelli specialissimi

papa

Printed for andreozzi <gma-vscl@rdn.it >
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Claudia consegui la graduation a Spencer nel maggio del 1998,
classificandosi nei top ten, purtroppo senza goderne i vantaggi,
in quanto cittadina straniera. Si iscrisse alla Georgia State
University di Atlanta, fissando ’inizio dei corsi per il gennaio
del 1999. Nel settembre del ’98 inizido a frequentare il V°
scientifico al Galilei, ritirandosi nel mese di ottobre ed iniziando
la sua preparazione da esterna. Ai primi di gennaio ritornd in
America ed inizid la frequenza dei corsi del semestre, che
concluse brillantemente in maggio. Tornata in Italia riprese i
libri e nel giugno del 1999 consegui la maturita italiana,
realizzando il desiderio di papa.
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3 ottobre 1998

La lettera per il 18° compleanno di Claudia ¢, almeno spero, ben conservata,

ma nessuno in famiglia ricorda dove;
un giorno verra fuori...
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... 1l mio futuro ...

<
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RE DATE, TRE MOMENTI DI GIOIA
I 22 Febbraio 2002

UNA PICCOLA BIBLIOTECA della Facolta di Psicologia
dell’Universita la Sapienza, Francesca discute la sua tesi sulla
Qualita di vita nei pazienti con Talassemia.

E un tema che Francesca ha abbracciato con interesse e con il
suo solito impegno.

La mia emozione ¢ tanta; la prima figlia a laurearsi.

Un turbine di ricordi; le mie emozioni per la mia laurea, le
emozioni che immaginavo, allora, avessero mio padre e mia
madre.

Il visino triste della Francesca degli anni ottanta; il visino triste
ma fiducioso nella mamma e in me di quel gennaio del *90.

E poi le e-mail con allegati frammenti di tesi, tabelle da
rivedere, il programma per il calcolo della qualita di vita; i
messaggi scambiati con 1 miei consulenti statistici per la
definizione dei test ad una o due code.

Il pubblico dei parenti e degli amici, spalmato lungo le pareti
della piccola stanza, il ricordo delle toghe in uso a Catania...

E poi l'ansia delle domande della commissione, la gioia
incommensurabile che mi avrebbe incitato a far salti di giubilo
alle risposte precise, coerenti, esatte, di mia figlia.

E infine, ...per i poteri conferitimi dalla legge..., e un’altra
dottoressa Andreozzi!

Un altro traguardo.

Ricordo ancora, quando lascio il San Giuseppe per andare allo
Spedalieri;

la succursale dove frequento il IV® Ginnasio, che era lo stabile
delle scuole del vecchio San Filippo Neri dove io avevo
frequentato le elementari;

il suo timore nel raggiungere a piedi (il primo giorno) la sede
centrale del Liceo da dove, insieme ad Alessandra, avrebbe
raggiunto 1’ospedale Garibaldi per tornare poi a casa con me o
con Elena.
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Ricordo la ricerca della sistemazione romana, la casa di via
Gallia, I’orgoglio con cui dicevo (nei miei soggiorni romani
legati alle cariche societarie): “no, mi spiace, devo andare; passo
prima da casa, e poi vado a cena con mia figlia”.

Ricordo la sua gioia nel cenare da Alfano al Circo Massimo, le
magnifiche grigliate di pesce, ma ancor piu i momenti tutti
nostri in cui chiacchieravamo di tutto e di piu.

E Dlaffetto di Maria Rita, la cugina di Elena, carissima (insieme
a Nino e Carlo) con tutti noi, ma soprattutto inestimabile punto
di riferimento per tutte le vicende romane di Francesca, € non
solo.

Un rapido rinfresco vicino piazza dei Cinquecento (io dovevo
andare in Prati per un Consiglio Direttivo) e poi, la sera, la cena
di laurea per i parenti e gli amici di Roma al ristorante Le
Grotte, in via della Vite.

Grazie Francesca.
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Tutti presenti... Claudia in collegamento telefonico degli States
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December 16", 2002
LO SPORTS ARENA E GREMITO; sugli spalti i familiari, con i
vestiti migliori (salvo le scarpe), i volti raggianti ed emozionati.
Noi non siamo da meno!
Stiamo partecipando agli 88" COMMENCEMENT EXERCISES
della Georgia State University di Atlanta.

Il parterre gremito dai laureandi, tutti in toga, che occupano piu
di cento file di sedie; tra di loro, con i suoi lunghi capelli ricci
Claudia.

Sono visibilmente emozionato!

Per la mia generazione uno dei miti piu forti ¢ stato il sogno
americano, nella sua interezza, dal benessere, al piu grande e piu
alto, al senso civico comune ed elevato, nonostante
I’eterogeneita delle etnie, al College, le prestigiose Universita, la
meritocrazia, la festa del Degree, del Diploma.

Quante volte, da professore, vedendo alle sedute di laurea della
mia facolta, I’emozione dei parenti (per i quali quel momento
era la sublimazione di anni e anni di sacrifici) e I’indifferenza
dei miei colleghi che incitavano a far presto, che non volevano
assolvere ad un atto formale ma pedagogicamente importante,
avevo detto che sarebbe stato meglio fare una festa del Diploma
di Laurea, come nel mondo anglosassone, e soprattutto
americano.

Ebbene, il mio GRANDE 4AMiCO m’ha donato anche questa
esperienza.

Mentre ascolto lo speaker scandire i nomi dei laureandi, sfoglio
il programma tentando di individuare il punto cui ¢ giunta la
cerimonia. Confesso che non mi raccapezzo molto.

Tengo d’occhio la postazione di Claudia, dovrebbe mancare
ancora un bel po’.

Ricordi precisi si affollano alla mia mente, anche se in modo
disordinato. Il suo piedino che sporge dalla ringhiera di via San
Marzano ed i saltelli che faceva appena mi vedeva scendere
dall’auto; i1 giorni lunghissimi e le notti insonni al Policlinico; le
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sciate sull’Etna e sullo Stelvio; 1 suoi scritti di italiano quando
frequentava le elementari, che venivano letti alle alunne liceali;
le poesie. I timori del Galileo, ’ansia della scelta americana, gli
e-mail (lunghi o telegrafici) che ci siamo scambiati..., la sua
solitudine di tutti questi anni, che solo lei conosce, la ferrea
volonta di riuscire ...

Mentre la mente naviga cullata dall’onda dei ricordi, e le mani
sfogliano il programma, Alessandra, ben piu brava di me
nell’intendere 1’inglese, individua sul programma il punto esatto
dello svolgersi della cerimonia, ed il nome di sua sorella e lo
indica a noi tutti...

... leggo e rileggo quella pagina, il nome di mia figlia,

... un dolce dubbio che tengo tutto per me.

Vediamo Claudia alzarsi ed incamminarsi lentamente verso il
podio, in fila indiana con i suoi colleghi;

infine lo speaker scandisce...

Claudia Maria Elena Andreozzi, summa cum laude!

Allora ¢ vero!, esultiamo tutti noi sugli spalti e applaudiamo
forte, sino a spellarci le mani, coinvolgendo le persone che ci
stanno vicino, che non comprendono una parola di cid che
diciamo, ma che certamente hanno capito la gioia di questa
famiglia italiana che ha laureato una figlia negli States.

E vero, summa cum laude ha detto lo speaker scandendo, con
strana pronuncia, la parola Andreozzi; (caro nonno Aurelio, caro
nonno Luigi, il vostro cognome ¢ stato pronunciato anche qui).

Dopo le foto di rito, io, Elena, Alessandra, Francesca e Cristina,
siamo guidati per Atlanta da una Claudia esaltata per la sua
laurea e confusa per 1’organizzazione della festa di questa sera,
per la quale possiamo aiutarla ben poco.

Pranziamo in un ristorante di Little Five Points, e passeggiamo
per i viali in una splendida giornata di sole, anche se fredda.

Poi Claudia ci riporta in albergo e con le sue sorelle e Cristina
torna in auto a casa.

La festa di laurea ¢ a casa; una casetta in periferia di Atlanta,
con la facciata in legno (che dovrebbe essere restaurato) un
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fazzolettino di prato (che dovrebbe essere curato) ed una
deliziosissima veranda sulla quale mi accomodo felice, con un
bicchiere di vino in mano.

Godo un meraviglioso silenzio col sottofondo delle
conversazioni che si intrecciano tra gli inviati; tutti amici di
Claudia ovviamente.

Claudia (pronuncia Clodia) mi presenta tutti i suoi amici, con
alcuni avvio una conversazione cercando di essere all’altezza di
questa figlia americana che, non ha solo studiato in America, ma
ha testimoniato qui il suo credo, la sua filosofia di vita, il suo
modo di essere.

Che meraviglia, Dio mio, quanto bene m’hai dato nella mia vita!

1l Parterre dello Sports Arena
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Emozionati?
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Rientro al posto, dopo la proclamazione
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... con mamma e papa ...
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. la casa di Claudia ad Atlanta (sopra)
e quella d1 Washington (sotto) dove si trasferira nel 2003

3110 13th Street, NW in the Columbia Heighs Neighborhood of
Washington, DC 20010-2408
202/667.8728 View looking ouside of front door web cam

fax 202/667.5392  Aerial photo of 13th Street
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5 Luglio 2004
MONASTERO DEI BENEDETTINI — FACOLTA DI LETTERE DEL
SICULORUM GYMNASIUM!
Anche se non sono piu un professore di questo Ateneo, la mia
emozione ¢ grande perché una mia figlia sta per laurearsi in
questa sede prestigiosa, in questo storico complesso
monumentale dove ¢ sepolto mio zio, al sacrario dei caduti, e tra
le cui mura mi aggiravo ragazzo, con la piccola otto millimetri
di papa per girare il “mio” documentario su Catania.
E si parla ancora di film!
“La Rosa Purpurea del Cairo”: il sogno, la realta; ¢ infatti il
titolo della tesi di Alessandra. Uno dei capolavori di Woody
Allen.
Per questa figlia e questa tesi non ho potuto fare altro che il
correttore di bozze, spero di essere stato utile.
Certamente ¢ stato utile a me, ha allargato i miei orizzonti, mi ha
ricordato che non esiste solo la medicina o solo le malattie
vascolari, che ci sono tante altre cose belle di cui I’intelletto pud
occuparsi.
Alessandra ¢ in toga, nel pieno cerimoniale del Siculorum
Gymnasium, I’aula magna ¢ piena di amici di mia figlia che, tra
le sue piu grandi prerogative, ha quella di essere catalizzatore di
affetti e di amicizie. Amici provenienti dalle sue molteplici
attivita, colleghi di universita, amici di teatro, delle esperienze
cinematografiche, del CUS della squadra sportiva di Niki, e tutti
le vogliono un gran bene.
Come al momento della laurea di Francesca, ricordo quando
percorremmo insieme la strada dallo Spedalieri al Garibaldi,
facendole imprimere nella mente i punti di riferimento dove
avrebbe dovuto cambiare strada per raggiungere la sede di
lavoro mia e della mamma.
Ricordo i suoi momenti liceali di crisi e quelli splendidi legati al
teatro del Prof. Consiglio, le Termoforiazuse recitate al teatro
Greco di Palazzolo Acreide, e la sua prima esibizione in
assoluto, alle medie, nel personaggio della Direttrice del
Giornalino di Giamburrasca, che recitd costantemente in
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ginocchio, infagottata in obesita posticce e con una perfetta voce
gracchiante di acida zitella.

Ricordo la sua veloce avventura universitaria romana, pregna di
nostalgia ed amore per la sua Catania che, forse sbagliando, io
ed Elena abbiamo letto sempre come rinuncia.

Forse ¢ stata I’equivalente della veloce avventura universitaria
napoletana di mio fratello, tanti anni fa; forse € un amore per le
proprie radici che ha bisogno di tanta quotidianita.

Ricordi, ricordi si affollano alla mia mente quando mi siedo, in
disparte in una poltrona di quella splendida aula; con la mente
cerco i suoi nonni, tutti.

Ritorno alla realta, a godere di quel magnifico momento di
gioia, richiamato dalla voce squillante di Alessandra, calma
(cosi appariva) e sicura di sé, che spiega al volgo la Rosa
Purpurea del Cairo, il film nel film, I’immaginario che diventa
realta.

Centodieci su Centodieci, il suo obiettivo; lo voleva a qualunque
costo, e lo ha centrato. Lei ¢ solita dire che ha impiegato molto
tempo, poco si cura della chiave di lettura che io e la mamma
diamo di questo suo ritardo.

I molteplici interessi che ha avuto, le tante cose che ha fatto,
oltre allo studio. Io spero che abbandoni per sempre questa
autocritica e colga, oggi e sempre, la gioia che mi ha dato
ottenendo questo splendido risultato.
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... davanti ad un pubblico attento
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... con il relatore, Prof. Gioviale
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La sera, una cena a Capomulini, tutta
la famiglia, Cristina, Fabrizio ¢ Niky,
che fa servire ad Alessandra un piatto
speciale con un ... anello!

Poi le due feste ufficiali, in giardino e
in piscina, per i parenti e gli amici
(tantissimi gli amici di Alessandra,
ecco un’altra delle sue doti!)
Qualcuno ipotizza che sia tutta una
prova generale. ..
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AUREA, un traguardo importante certo, ma un traguardo
di partenza per le mie figlie. Per me un ruolo mutato,
forse, di riferimento come sempre (almeno spero), ma
differente da quello svolto sino ad ora; questa differenza devo
saper individuare e ad essa devo sempre piu abituarmi.
Non si finisce mai; lo dicevano i miei genitori, a Luigi e a me,
genitori si diventa giorno dopo giorno, non c¢’¢ una regola, non
c¢’¢ una scuola.

L’ho gia detto, in altre pagine e non voglio ripetermi; sia io sia
Elena abbiamo sempre cercato di infondere nelle nostre figlie
I’amore per tutte le cose belle della vita, in un modo spesso
balordo, che sembra rifiutare tutti questi grandi valori.

Valori che abbiamo ereditato dai nostri genitori e che abbiamo
cercato di trasmettere loro non solo a parole, ma cercando di
testimoniarle.

A volte mi chiedo se ¢ stato un bene insegnare loro ad amare, a
rifuggire dall’ipocrisia, dalla vilta (oggi qualita molto importanti
nelle relazioni sociali), ma che lasciano il vuoto, il nulla.

Come la lettera di Luigi a papa in occasione del centenario della
sua nascita, anche quest’ultimo paragrafo, ¢ evidentemente
posteriore alla data limite che mi ero prefissato per terminare le
pagine di questo zibaldone.

Ma era importante aggiungerle, la prima perché testimonia la
attualita dei valori che i1 nostri genitori ci hanno trasmesso e
come ancora forte sia la valenza che essi hanno per noi;

il secondo perché rappresenta 1’inizio del mio futuro, di un
futuro che spero mi veda ancora a lungo protagonista, ma nel
quale il ruolo sara certamente diverso, di compartecipe, perché il
ruolo di prime donne (mai luogo comune fu piu appropriato) sul
palcoscenico della vita adesso ¢ loro.

Al mio futuro, con grande amore!
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SE
Se riesci a conservare il controllo quando tutti
intorno a te lo perdono e te ne fanno una colpa;
Se riesci ad avere fiducia in te quando tutti ne
dubitano, ma anche a tenere conto del dubbio;
Se riesci ad aspettare e non stancarti di aspettare, o
se mentono a tuo riguardo,
a non ricambiare in menzogne, o
se ti odiano, a non lasciarti prendere dall’odio,
e tuttavia a non sembrare troppo buono e
a non parlare troppo saggio;
Se riesci a sognare e a
non fare del sogno il tuo padrone,
Se riesci a pensare e a
non fare del pensiero il tuo scopo,
Se riesci a far fronte al Trionfo ed alla Rovina,
e a trattare allo stesso modo quei due impostori;
Se riesci a sopportare di udire la verita che hai detto,
distorta da furfanti per abbindolare gli sciocchi,
o a contemplare infrante le cose
cui hai dedicato la vita,
e piegarti a ricostruirle con arnesi logori;
Se riesci a fare un mucchio di tutte le tue vincite,
e rischiarle in un colpo solo a testa e croce,
e perderle e ricominciare di nuovo dal principio,
e non fiatare una parola sulla perdita;
Se riesci a costringere cuore, tendini e nervi
a servire al tuo scopo anche
quando sono da tempo sfiniti,
e a tenere duro quando in te non resta altro
tranne la Volonta che dice loro: “Tieni duro!”
Se riesci a parlare con la folla e conservarti retto,
a camminare coi Re senza perdere
il contatto con la gente,
Se non riesce a ferirti né il nemico né 1’amico piu caro,
Se tutti contano per te, ma nessuno troppo;
Se riesci a occupare il minuto inesorabile
dando valore a ogni istante che passa,
Tua € la terra e tutto cid che & in essa,
e, quel che piu conta,
SEI UN UOMO, FIGLIO MIO!
[Rudyard Kipling (1865-1936)]
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