
UTURO.- Cos’è il futuro dopo il giro di boa dei 
cinquant’anni? Non sarebbe più opportuno occuparsi del 
consuntivo piuttosto che dedicarsi al …futuro? 

 
Nel 1979 ero a Tolosa per uno dei miei primi congressi 
internazionali. L’inglese era già la lingua scientifica prevalente, 
ma i congressi erano ancora bilingui. Iniziai con Ladies and 
Gentlemen I apologise if I will speak in french, because my 
English is very bad; Medames et Messieurs, … 
Non avevo sponsor, alloggiavo in un albergo a poche stelle, 
forse meglio dire stelline. Ricordava i meublé in cui Simenon 
ambienta alcune storie di Maigret; pareti e pavimento in assi di 
legno scricchiolante; da un momento all’altro dall’armadio 
poteva venire fuori il cadavere. 
Per risparmiare qualche lira, l’agenzia per il viaggio di ritorno 
m’aveva trovato un posto su un charter irlandese che partiva da 
Tarbe, a circa cinquanta chilometri da Tolosa, e andava 
direttamente a Catania. 
Ma Tarbe non è l’aeroporto di Lourdes?, 
non potevo perdere l’occasione! 
Saldai il conto la sera prima, puntai la mia sveglietta da viaggio 
per le quattro del mattino. Lasciai a piedi il mio meublé e mi 
diressi alla stazione, per prendere il treno per Lourdes delle 
cinque. 
Biglietto di seconda classe, ovviamente. Il treno era deserto, 
presi posto in uno scompartimento sperando di poter recuperare 
un po’ di sonno. 
Era un treno locale, fermava in tutte le stazioni. Ad una di esse 
salì un barbone ubriaco che, manco a dirlo prese posto nel mio 
scompartimento, di fronte a me. Del personale viaggiante delle 
ferrovie francesi nemmeno l’ombra. 
Puzzava di vino, era sporco, starnutiva e lasciava che i moccoli 
pendessero dal naso. Lo sguardo spento ogni tanto si ravvivava 
mettendomi a fuoco. Ebbi ansia, forse paura, che quel viaggio si 
concludesse come uno dei gialli di Simenon. 

F  
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Il ricordo più vivo delle due ore circa che trascorsi nello 
scompartimento con quell’uomo è la conversazione serrata che 
gli imposi per tenergli la mente occupata. Fu di certo la migliore 
performance in lingua francese Di tutta la mia vita. Altro che la 
relazione scientifica… Medames et Messieurs, altro che le frasi 
di circostanza scambiate al tavolo durante una cena ufficiale. 
Finalmente, non ricordo dove e quando, il barbone lasciò lo 
scompartimento. Intorno alle otto del mattino arrivai a 
destinazione. Presi accordi con un tassista; quindici franchi per 
un giro panoramico della città, sosta alla grotta, e successivo 
trasferimento all’aeroporto di Tarbe. 
La città di Bernadette stava risvegliandosi pigramente, non mi 
sembrava diversa da una cittadina turistica o da una stazione 
termale. Negozietti, caffè, alberghi. Tra gli ospiti più mattinieri 
fui colpito da un grande quantità di militari in divisa; 
riconoscevo le divise, erano italiane, carabinieri, fanti, carristi. 
Di certo doveva trattarsi di un pellegrinaggio ufficiale, altrimenti 
la divisa d’ordinanza all’estero non sarebbe stata consentita. 
Ricordavo i racconti di mamma e papà sul misticismo di 
Lourdes, ma non ne coglievo alcuna traccia. 
Poi l’autista mi indicò il punto di raccolta dei pellegrini prima 
del pellegrinaggio ed i miei sentimenti mutarono d’incanto. 
Il taxi lasciò la via maestra e per piccole strade mi condusse a 
valle dei luoghi sacri, verso un cancello secondario in prossimità 
della grotta. Lei ha poco tempo, disse l’autista, entrando da qui 
farà prima. 
 
Lasciai in auto il bagaglio e mi trovai ad essere … 
… una delle tante persone in fila per giungere davanti alla grotta di Lourdes! 
Come nell’attesa per una confessione in tempo pasquale, facevo il mio bravo 
esame di coscienza, cercando in individuare nella mia mente le grazie che 
avrei potuto chiedere. 
Giunto davanti all’immagine della Madonna, mi prese un nodo alla gola, mi 
vennero le lacrime agli occhi, e più che dire con le labbra, pensai: io non ho      
 
Era vero, cosa potevo chiedere di più! Il bilancio della mia vita 
era positivo e lo è tuttora. 
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Se è vero, come ho scritto in altre pagine, che i figli sono il 
futuro dei genitori, il mio futuro era splendido allora, e lo è 
ancor di più adesso. 
Sì, il mio futuro sono le mie figlie, i DNA mio e di Elena che si 
proiettano ben oltre la nostra vita. 
 
In questo capitolo ho raccolto le pagine del diario, le lettere, 
dedicate specificamente alle mie figlie. 
Contengono i sentimenti più profondi che loro mi hanno 
suscitato; al di là della quotidianità, mai banale, del vivere 
insieme, dei viaggi che ho raccontato in altre pagine. 
Tutto questo libro è dedicato ad Alessandra, Francesca e 
Claudia, un desiderio forte che i miei quaderni non restassero 
chiusi per loro; ma questo capitolo lo è in modo particolare, 
perché è una memoria dei miei sentimenti per loro, perché loro 
sono il mio futuro! 
 
Avrei mai potuto immaginarne uno migliore? 
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25 Febbraio 1976 
Sei anni fa, in una pagina di questo diario pregavo Dio per il mio futuro e, 
anche se piene di speranza, da quelle righe traspariva l’incertezza del 
domani, quasi una sfiducia. 
Chiedevo una compagna, dei figli, una via semplice e felice, e disperavo 
d’averne, e l’unica consolazione era la medicina. 
Da allora ad oggi molte cose sono cambiate, la mia solitudine fu fugata 
dall’arrivo della mia compagna, e oggi s’è compiuto un altro miracolo, sei 
arrivata tu, figlia mia, e nel pronunciare e scrivere queste due parole mi si 
riempiono gli occhi di lacrime. 
Sì, Alessandra carissima, queste righe sono tutte per te, e te le dedica il tuo 
papà.  
…Sia io che la mamma siamo due persone che hanno cercato sempre e 
soltanto l’amore, in tutte le cose, e a furia di cercare ci siamo trovati ed 
abbiamo chiamato te a questo mondo, per vivere la tua vita. 
Un mondo certo balordo, se consideriamo come molti uomini conducono la 
loro vita, ma altrettanto meraviglioso per come altri uomini la realizzano. 
Tu a chi apparterrai, ai balordi o alle persone di buona volontà? Non lo so! 
Io cercherò di insegnarti a stare tra queste ultime, ed il modo per riuscirci è 
soltanto quello di amare, amare tutto, la natura, gli alberi, gli animali, il 
prossimo, Dio. Sì, anche e soprattutto Dio. 
Non è escluso che ti diranno che è morto, o che non esiste, non crederci! Egli 
è vivo, è la GRANDE ENERGIA da cui oggi sei venuta tu, e verso la quale tutti 
tendiamo. 
… Solo così, mia cara Alessandra potrai vivere bene ed essere d’esempio a 
tutti, amando, rifuggendo dall’ipocrisia, dalla viltà. Qualità oggi molto 
importanti per le relazioni sociali, ma che lasciano il vuoto, il nulla. 
La mamma ed io cercheremo di instradarti verso ciò che riteniamo giusto, 
ma sarai tu, con la tua mente ed il tuo cuore a decidere cosa scegliere, ed in 
questa scelta il legame di sangue che hai con noi sarà ben poco vincolo, 
perché in queste scelta sarai libera. 
…Sono sicuro che non potrai mai scegliere la via comoda del rapido 
successo, che sceglierai la lotta, in questo travagliato mondo in cui vacillano 
i valori che io ritengo giusti e che troverai indicati in altre pagine di questo 
diario. Sono certo che tu, figlia di Giuseppe ed Elena, agirai soltanto nel 
nome e per il trionfo del Bene. 
È un incarico che ti affido, e sono certo che tu cercherai di realizzarlo, ma 
bada, se dovessi scegliere questo modello di vita fallo soltanto dopo aver 
operato una libera scelta. 
…Bel genitore!, puoi dire; sono al mondo da nemmeno quattro ore, e già mi 
dice quel che devo fare! 
No, mia cara Alessandra, ciò che ho scritto non sono ordini, sono soltanto 
riflessioni che la tua nascita mi ha suscitato, raccolgono in una sintesi (forse 
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confusa) la mia felicità di averti e le mie ansie per te, per la tua vita 
autonoma, iniziata appena il tuo cordone ombelicale è stato reciso e se solo 
in mezzo a tutti. 
Tuttavia, non temere, un invisibile e solido cordone tra te la mamma e me, 
esisterà sempre. 
Un mondo di bene, Alessandra, dal tuo papà  
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13 Marzo 1978 

Figlia, o figlio mio, 
sono le ventuno e venti; nascerai stanotte? 
Ci siamo tre persone ad aspettarti con ansia; la mamma che da nove mesi ti 
porta in grembo; Alessandra che è tanto ansiosa anche se non si rende molto 
conto di ciò che deve accadere; ed io. Oltre, naturalmente, tutti gli altri 
parenti, i nonni in testa a tutti. 
Mamma ed io ti aspettiamo con tanta ansia; col tuo arrivo la nostra famiglia 
sarà completa. Saremo in quattro, due genitori e due figli, la loro proiezione 
futura. E se in futuro arriveranno altri figli la proiezione non sarà di parità 
ma positiva; più due, più tre…! 
Sto pregando da tempo affinché tu sia di ottima costituzione e salute. Il sesso 
non mi interessa, purché tu stia bene. 
Se sarai un maschio, sarà la gioia mia e della mamma, di Alessandra e di 
tutti, perché formerai la “coppia” con tua sorella; se sarai una femmina, 
oltre a tutto il resto, sarai un motivo di gioia in più per il tuo papà che avrà 
un’altra ciccia che gli correrà incontro. 
Ma so che correrai incontro a me ed alla mamma anche se sarai un maschio; 
so che, se il Signore me ne darà la grazia, tu e tua sorella non ve ne andrete 
per la vostra strada separandovi; so che un invisibile cordone tra voi la 
mamma e me esisterà sempre. 
Chiedo a Dio pace, serenità e amore per noi, salute per voi e per la mamma 
e me, affinché possiamo guidarvi il più a lungo possibile nel vostro cammino. 
Ciao, progenie mia, spero di abbracciarti tra poco, papà! 
 

15 Marzo 1978 
Ciao Francesca, benvenuta nel mondo! Sei nata alla otto meno un quarto, 
nella clinica ostetrica dell’Ospedale Vittorio Emanuele, assistita dallo “zio 
Tano”, da tanti anni “fratello” del tuo papà. 
Siamo tutti felici, sia per come è andato il parto, sia per la salute tua e di 
mamma. 
Sei femmina, e tutti mi chiederanno della mia delusione; credimi non lo sono 
affatto, anche perché nonna Tina m’ha giurato e spergiurato che nonno 
Aurelio non era per nulla deluso di non avere un nipote maschio. 
Sei nata in ospedale, e ciò ha attirato critiche, mute e manifeste, sia alla 
mamma che a me; ma la nostra è stata una scelta precisa e libera, con 
convinzione. 
Al momento della nascita di Alessandra, siamo dovuti andare 
necessariamente in una clinica privata perché l’ospedale era in 
ristrutturazione, e qualche patema d’animo c’è stato. Adesso che l’ospedale 
ha riaperto abbiamo voluto che tu nascessi lì, nel nostro e nel tuo interesse. 
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Il tuo papà, amore mio, è felice; tra qualche giorno saremo tutti e quattro 
nella nostra casa a Gravina; una famiglia completa, che con l’aiuto di Dio, 
tra gioie e dolori, crescerà insieme. 
Mi auguro che noi quattro insieme ci inseriremo perfettamente come pilastro 
portante della società, realizzando il nostro scopo di unione, amore, giustizia 
e fedeltà. 
Su queste cose, figlia mia, e su quanto altro ho già scritto sulle pagine di 
questo diario, incentro l’augurio e il messaggio che oggi ti accoglie. Mi 
auguro che tutto possa avverarsi. 
Benvenuta nel mondo, papà! 
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Dicembre 1980 

Cara Claudia, 
contrariamente a quanto il tuo papà ha fatto per Alessandra e Francesca, la 
lettera di benvenuto nel mondo è in ritardo. Ma è un ritardo solo apparente, 
riguarda la data di trascrizione sulla carta del mio diario. Il contenuto, al 
contrario, è stato dettato al miniregistratore durante le ore passate in auto, 
nel caotico traffico di Catania, sin da quel meraviglioso 3 ottobre. 
Il tempo di trascriverlo subito è mancato; è mancato perché i due tuoi primi 
mesi di vita hanno coinciso con un turbine di eventi che mi hanno 
letteralmente impedito di sedere al tavolo e scrivere. 
Ma forse è meglio così; è come se adesso trascrivessi sulla carta un lungo 
dialogo parlato che il registratore puntualmente mi restituisce. 
Sei stata concepita nel periodo natalizio del 1979 e quando la mamma ebbe 
la certezza di attenderti e me lo comunicò fummo entrambi felici. Mai, in 
questo periodo abortista, il pensiero di spezzare la tua giovane esistenza ha 
sfiorato me o la mamma; riteniamo che la vita proviene da Dio, da questa 
entità in cui crediamo e che imparerai anche tu a conoscere vivendo giorno 
per giorno con noi e, tra qualche tempo, leggendo le righe di questo diario; 
grande entità nella quale vorremmo tanto che tu e le tue sorelle, da grandi, 
poteste credere. La gioia del tuo arrivo imminente fu immediata e totale, 
nonostante il periodo di insicurezza sociale che stiamo vivendo, che acuisce 
il timore, che ho da sempre, di non riuscire a dare alle mie figlie tutto ciò che 
è mio desiderio dare, di bene morale e di bene materiale. Ma sono sicuro che 
come Dio ha fatto in modo che tu nascessi, così darà la forza a noi genitori 
affinché tu cresca. 
Se il destino ti riservi qualcosa di buono o cose meno buone, non lo so; io ti 
auguro soltanto le prime, ma ci saranno anche le seconde, fa parte della 
nostra condizione umana, figlia mia. 
Sappi però che una sola è la grande verità. Una sola è la cosa che devi 
perseguire sempre, a tutti i livelli, per la quale ti devi sempre battere, 
l’amore; sì, l’amore, ancora oggi. 
Solo questo devi cercare, il resto verrà da solo. 
 
La sera del tuo battesimo, il 23 Novembre, mentre entravi a far parte della 
famiglia cristiana, in Irpinia la terra tremò, portando distruzione e lutti. A 
Napoli è crollato un palazzo dentro il quale si stava festeggiando un 
battesimo; un bimbo o una bimba come te, adesso non c’è più, è stato sepolto 
con tutti i suoi cari dalle macerie. 
Tra le tante cose che sono state approntate per le popolazioni colpite dal 
terremoto c’è la requisizione delle roulotte; anche la nostra, che però non è 
partita subito ma rimane a disposizione nella eventualità di ulteriori 
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necessità. Perché?, perché ha i freni elettromagnetici ed il suo traino 
richiede un trattore adeguatamente preparato. 
Io e la mamma abbiamo pianto, all’idea che la nostra roulotte andasse via, 
che tu potessi correre il rischio di non conoscere le gioie e la bellezza della 
vita “en plein air”, del dormire in autostrada, il rischio che tu potessi non 
godere di quello spirito d’avventura che tanto a contribuito ad educare le tue 
sorelle. 
Che io anni fa abbia acquistato una roulotte con quei freni, sarà stato un 
segno? 
Chiudo questo mio dialogo con te, mia adorata Claudia, oggi che ho 
finalmente trovato il momento e la serenità opportuni per riportarlo sulla 
carta, con la speranza che i contenuti che avrei voluto dare ad esso ti siano 
chiari. 
L’enorme amore che io e la mamma cercheremo di darti e speriamo possa 
avvolgerti sempre,  
la gioia che tu sei per noi, insieme alle tue sorelle,  
gli sforzi che papà e mamma faranno continuamente per cercare di dare a 
voi figlie la gioia di vivere e, nel contempo,  
il giusto metro per giudicare cosa è buono e cosa non lo è; sovente, 
carissima Claudia, non tutto ciò che è buono è anche piacevole, non tutto ciò 
che è giusto ci da sempre gioia. 
Il tuo papà, oggi, a trentacinque anni, ti accoglie nel mondo con questa 
visione delle cose, con questo spirito, con questo amore, e prega Dio che ci 
conceda di vivere insieme tanti e tanti anni. 
Ciao, amore mio, 
papà 
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25 febbraio 1992 

Cara Alessandra, 
sedici anni!; non è proprio un passaggio da un'età all’altra, ma senza dubbio è 
un importante momento di crescita, soprattutto del LOGOS interiore; 
accanto alla spensieratezza ed alla gioia di vivere propria della tua età, mi 
aspetto da te anche una conferma dei segni di maturità che già mi stai dando, 
che ti consenta di vivere il tuo tempo "teen" con piena consapevolezza della 
gioia di vivere (che talvolta può anche essere incoscienza) e, nel medesimo 
tempo, della responsabilità. 
Non ti è più consentito dire "...non ci avevo pensato", ma proprio per questo 
ogni tua azione sarà molto più piena di soddisfazione; non sarà più causale o 
proposto da altri, sarà solo tua, e per questo più bella!!! 
Uffà!, quanto rompe questo papà!; anche il giorno del mio compleanno...!  
che vuoi farci, cara Alessandra, .... più divento vecchio ... più divento svanito! 
un mondo di auguri 
papà  
 
Questa lettera accompagnava un regalo importante; almeno Elena 
ed io lo ritenevamo tale. Alessandra era ed è sensibile ai regali 
tradizionali, di famiglia, e credevamo che un bracciale importante 
fosse la sottolineatura più giusta per i suoi sedici anni. 
Solo anni dopo, per caso, seppi da lei che fu un clamoroso 
sbaglio; lei si aspettava la Vespa! 
Ne era quasi sicura, sostiene che io l’avessi lasciato intendere; che 
quando le porsi l’astuccio del braccialetto immaginava che 
contenesse le chiavi. 
Ahimè, errore di papà!; 
lei non sarà d’accordo, ma sono lieto d’averlo fatto. 
 

25 febbraio 1994 
18° compleanno di Alessandra 
la lettera più importante per la mia primogenita non è 
disponibile. L’originale, conservato tra i suoi gioielli, è stato 
rubato insieme a questi; una copia su carta chimica del vecchio 
fax s’è sbiadita con gli anni, e non è stato possibile recuperarne 
alcun frammento. 
Rimane un caro ricordo per entrambi, forse per lei, anche un bel 
ricordo. 
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15 marzo 1994 

Cara Francesca, 
oggi è il tuo 16° compleanno; una data importante! 
è un’età bellissima, non sei più un'adolescente, bensì una ragazza che si 
appresta a diventare donna! 
Ti attendono due anni (sino al compimento dei diciotto) che sono nel medesimo 
tempo anni di attesa della maggiore età e anni di piena consapevolezza di aver 
ormai abbandonato la fanciullezza! 
È un’età felice (forse adesso non sarai d’accordo ma lo sarai in futuro) in cui 
giorno dopo giorno acquisti consapevolezza di te stessa, delle tue possibilità, 
dei tuoi problemi, delle tue vittorie. 
Sono già sei mesi che stai mutando e fiorendo, sei bellissima ed io, pur nelle 
mille cose che la vita mi chiede, mi beo immensamente del tuo quotidiano 
sbocciare. 
La sera è il momento più bello della giornata, perché ti vedo, i tuoi saltelli, le 
tue ruote, la tua ironia quasi sempre azzeccata, i tuoi ...mugugni, le tue ansie. 
Ti stai accorgendo dei tuoi cambiamenti, ne se felice? 
È meraviglioso vederti così, dopo averti visto attraversare le fasi 
adolescenziali della timidezza e dell’insicurezza; il tuo crescere sta aiutando 
molto anche me, mi dai serenità, ed io spero di darne a te! 
Certo serenità ed amore in tutta la famiglia, sono l'augurio che più ti voglio 
fare in questo giorno, in modo che tu possa affrontare, con piena fiducia in te 
stessa e nella tua famiglia, le prove più impegnative che ti attendono 
crescendo, dalla scuola, alle scelte universitarie e di lavoro, alle scelte di vita 
futura… 
Conservati sincera e leale come sei adesso, con un limpido rapporto con i tuoi 
genitori, e vedrai che tutti i problemi che la vita ti presenterà avranno 
soluzione, e la sempre maggiore responsabilità che sarai chiamata ad avere 
non sarà un peso, bensì una verifica costante ed un’adeguata misura della tua 
capacità 
un mondo di bene 
papà 
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15 Marzo 1996 

Auguri Francesca! 
Due anni fa ti scrissi una lettera per il tuo 16° compleanno, sottolineando il 
bel periodo che stavi attraversando dopo aver lasciato l’adolescenza, 
proiettata verso la maggiore età. 
Fui allora buon profeta, perché i due anni trascorsi da allora sono stati 
meravigliosi. 
La timidezza di Francesca dei tredici e quattordici anni non esiste più! 
Sei sicura con i tuoi amici, precisa nello studio, brava nelle rinunce di cose 
anche piacevoli, se il dovere ti chiede altre fatiche. 
È stupendo costatare com’è cambiato il tuo modo di porti nei confronti del 
mondo, degli amici, della famiglia; un modo più partecipe, non di rado 
centrale, cui sovente gli altri tendono. 
È bellissimo il rapporto che giorno dopo giorno matura con le tue sorelle; gli 
anni che passano realizzano sempre più quell’armonia fraterna che nonno 
Pippo sognava per voi. 
Altrettanto bello il rapporto con la mamma, la tua continua ricerca di lei, del 
suo parere, della sua approvazione, e nel contempo il tuo prenderla in giro. 
E il rapporto col tuo papà?; a me sembra molto bello; fatto a volte di silenzi 
per nulla vuoti, tante altre invece di dialoghi precisi, profondi. Io mi rallegro 
molto di questi momenti, vorrei che fossero più lunghi, ma so che è giusto 
siano come sono, e ciò mi rende felice! 
Non tocca a me, al contrario, delineare il mio rapporto nei tuoi confronti; 
non so se lo giudichi buono o sufficiente o scarso; posso solo dirti che mi 
sforzo di darti il massimo; vorrei che tu e le tue sorelle aveste la sensazione e 
…il ricordo (un domani ancora lontano) di un padre dolce e disponibile. 
Forse il mio errore è proprio qui; essere disponibile significa disponibile e 
basta; pronto a rispondere alla domanda. 
Io invece spesso mi lamento di non ricevere le domande che vorrei, e 
sbaglio! 
E spero ardentemente che il mio errore sia solo questo, perché l’altro 
potrebbe essere, dopo tanta sbandierata disponibilità, quello di non essere 
pronto e disponibile quando me lo chiediate. 
Tengo molto alla tua collaborazione, alla vostra collaborazione, perché non 
devi crescere solo tu, ma anche io; tu devi imparare giorno dopo giorno ad 
essere una figlia diciottenne, matura, che collabora intellettualmente e nel 
concreto con la famiglia, ed io devo imparare ad essere un padre di figlie 
ormai grandi, con ruoli ben diversi da quelli di dieci, cinque o tre anni fa. 
Sono solo a casa, in questo momento, e mi sono lasciato andare; la penna 
fluisce, la carta non manca …, 
e una lettera di auguri s’è trasformata in una lettera più …, 
come la definiresti, …impegnata, non so! 



FUTURO 

 645 

Ma forse è bello così; mente libera e mano libera, i pensieri hanno libero 
sfogo, e questa lettera da augurio si trasforma in una confessione, un aprirsi, 
di un uomo ad una donna, ancora teenager ma già donna, di un uomo ad una 
donna cui egli vorrà sempre bene, qualunque cosa accada, perché è sua 
figlia! 
Questi forti sentimenti di amore sono quelli che desidero tu abbia da me in 
questo giorno 
papà 
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3 ottobre 1996 

Claudietta mia, 
il 16° compleanno è arrivato; è una data molto importante nella vita di una 
ragazza, forse più importante che per un ragazzo; l’altra sera me ne hai dato 
conferma. Hai detto “vorrei che il tempo si fermasse, non crescere né tornare 
indietro, vorrei che tutto fosse sempre così”! 
È stata un’affermazione bellissima piena di contenuti; non era dettata dalla 
paura del domani bensì dall’appagamento del presente; dalla piena 
consapevolezza di avere amici su cui contare e stare, sorelle, certezze 
comportamentali appaganti, godimenti interiori, che vorresti cristallizzare per 
sempre. 
In quella tua frase, c’ero un po’ anch’io e questo mi ha riempito di gioia. 
È la prima volta che non sono a casa per il compleanno di una delle figlie, e mi 
dispiace molto che sia un 16° compleanno, che sia il tuo. Credimi, non è stato 
facile fissare degli incontri di lavoro proprio per il 3 ed il 4 ottobre; ma tu sai 
quanto densi di cambiamenti saranno i prossimi mesi, i cambiamenti sono già 
iniziati ed io sono nel pieno della fase preparatoria di essi. 
Sedici anni sono un’età bellissima, l’adolescente è passata, la ragazza sta per 
diventare donna. I prossimi due anni, sino al 18° compleanno saranno 
importantissimi con l’ansia della maggiore età e la consapevolezza che ... il 
futuro è già cominciato. 
Il viaggio che quest’estate abbiamo fatto insieme è stato fantastico, almeno per 
me! Siamo stati molto insieme, abbiamo condiviso momenti e sensazioni che 
hanno accresciuto e rinsaldato la comunione che da sempre c’è stata nella 
nostra famiglia. 
Ti ho vista crescere e sbocciare; sono già dei mesi che hai iniziato veramente a 
mutare; la tua personalità, per il vero da sempre forte, si afferma sempre più 
ma nel contempo cambia; nel manifestare i tuoi forti interessi sei sempre più 
disponibile al dialogo. 
Più ti vedo crescere, più paragono la tua età attuale ai miei sedici anni, alla 
mia inquietudine d’allora, e più ti vedo simile al mio modo comportamentale; 
ansiosa del futuro ma lieta del presente, con un anelito di crescita che non è 
fuga dal presente. 
In questo periodo sto riprovando un’analoga sensazione; la proposta di 
Padova mi sta facendo ringiovanire; avere la certezza del presente, compresi i 
riconoscimenti professionali e gli affetti di casa, 
ma nel contempo rimettersi in discussione cambiando profondamente vita, 
misurandosi con qualcosa di nuovo cui si è chiamati, mi dà la stessa ansia 
gioiosa che credo provi tu pensando all’anno americano. 
È bello, amore mio, pensarsi in una proiezione futura, i cui contenuti sono al 
momento soltanto pensieri, anche profondamente diversi dalla realtà attuale, e 
nel contempo avere certezza del profondo bene del presente. Io vivo in questo 
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periodo e in questo momento in cui ti scrivo, queste sensazioni, e tu, insieme 
alla mamma ed alle tue sorelle, sei tra le parti più importanti del profondo 
bene del mio presente. 
Mi auguro di essere io, tra le parti importanti del profondo bene del tuo 
presente. 
 
Per i sedici anni ho sempre fatto un regalo importante alle mie figlie; ne 
abbiamo parlato; tu vuoi i roller blades e li avrai; perché non un gioiello o 
qualcos’altro di più importante? 
Non pensare ch’io sia deluso dalla tua scelta, la comprendo e la condivido, 
perché tu sei una “running girl” e vuoi le ruote ai piedi. Filare via sulle lame 
ruotate, senso figurato di ciò che vuoi fare nella vita, ed io ti dico con il poeta 
americano di cui non ricordo il nome, “corri ragazza, corri”…!  
 
Che il destino ti riservi tutte le gioie che la tua mente desidera, con qualche 
prova apparentemente difficile ed impegnativa che dia più gusto al risultato, 
ma preservandoti, per quanto sarà possibile, da prove e dolori che offuschino 
la limpidezza del tuo sguardo attuale e la luce dei tuoi sogni ad occhi aperti” 
I miei occhi si inumidiscono ed un groppo mi prende alla gola, ma è soltanto 
commozione di gioia, 
auguri Claudietta mia, e ricordati che sarò sempre disponibile a giocare alla 
CX ed alla roulotte … 
papà 
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12 Agosto 1997 

Claudietta mia, 
poco meno di un anno fa, per il tuo 16° compleanno ti scrissi una lettera; 
non eravamo insieme, io ero via, e mi rammaricavo della lontananza, pur 
giustificandola perché legata alla progettualità dei cambiamenti che il 1997 ci 
riservava e che noi stavamo costruendo. 
E’ passato quasi un anno, e non è stato un periodo certo facile per la nostra 
famiglia, ma come hai visto il grande amore che c’è tra me e la mamma ha 
fatto sì che si superassero anche i momenti più difficili. 
Ora siamo nell’agosto del ’97, è il martedì 12; tu domattina partirai per la tua 
avventura americana; 
io tra dieci giorni partirò io per la mia avventura padovana! 
Ci sono trentacinque anni tra me e te, come sempre!, [e qui è d’obbligo la tua 
ironica espressione, stupita per tanta ovvietà!]. 
Ma qualcosa accomuna le due bilance della nostra famiglia, anche in questo 
frangente. Non sono certo uguali le cose che stiamo per fare, né possono essere 
uguali i sentimenti che proviamo, ma qualcosa di analogo c’è; l’ansia di 
costruire personalmente il nostro futuro. 
L’augurio più grande che ti faccio è quello di vivere con la tua solita allegria e 
la tua solita pignoleria questa esperienza americana, facendo tesoro di tutto 
ciò che questa opportunità ti offre, tenendo ben presente che in questo 
momento stai “investendo” un capitale prezioso per la tua vita, i cui interessi, 
spero, ti potranno un giorno essere di giovamento e di aiuto. 
Mi piace pensarti, nel domani, pienamente realizzata, ricordare il tuo anno 
americano come uno dei momenti formativi che tuo padre e tua madre ti hanno 
messo a disposizione; 
noi saremo vecchi, forse acciaccati e forse un po’ rompi …; 
sopportaci, se saremo così, ma non dimenticare la gioia con cui oggi ti 
guardiamo partire. 
 
Partire …! 
Credimi, cara Claudia, non è facile rendere testimonianza di ciò in cui si 
crede; 
sono stato io a portare a casa la novità dell’anno studio in America; 
sono convinto che sia una bella esperienza e di grande utilità; 
tutti gli amici che ne sentono parlare, in fondo mi invidiano la apertura 
mentale, ed io ne sono contento; 
ma ciò non toglie che questa sera, a tavola, quando guardavo intensamente il 
tuo volto, quasi vi fosse l’assurda necessità di farlo, in realtà cercavo di 
ripassare con la mente tutti i momenti che ci hanno legato nel tuo crescere, e 
mi sentivo fortemente responsabile (oltre che orgoglioso) di questa tua scelta… 
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e vorrei già essere a giugno, seduto in giardino accanto a te, a scambiarci le 
nostre sensazioni sull’America e su Padova! 
 
Partire …! 
Certo è distaccarsi, 
sarai presa dalla nuova esperienza, dalle difficoltà; 
io dalle mie …. 
Però è importante che anche in questo essere lontani noi siamo vicini, 
intensamente vicini, a condividere le nostre diverse e lontane esperienze, 
per poi ritrovarci, come dice Guareschi nella favola di Natale, insieme 
intorno alle radici della nostra vita a compiacerci di quanto siamo stati in 
grado di realizzare. 
 
Che differenza, amore mio, tra questa lettera slegata e le altre che ti ho scritto; 
in quelle, credo, c’era un messaggio da darti, in questa solo sentimenti, tra i 
più belli e più puri che un padre possa avere per una figlia; 
ti voglio tanto bene, come ne voglio alla mamma ed alle tue sorelle; 
auguri figlia mia, running girl che conquisterai il tuo mondo…, 
e se non dovessi farlo, andrà bene lo stesso, se qualunque cosa farai lo farai 
bene, onestamente, e con orgoglio e soddisfazione. 
 
Spero di poterti dire, con l’abbraccio di domattina, tutto ciò che avrei voluto 
scrivere in queste righe e che non sono riuscito a fare; 
my best wishes, my dear, with all my heart 
e… 
auguri per il 17° compleanno (ancora uno in cui saremo lontani), 
ma ci rifaremo al 18°, con un favoloso giorno di valzer …, 
(che anche se non ci fosse andrebbe bene ugualmente, perché saremo, stavolta, 
insieme) 
e … 
grazie per la lettera che mi hai scritto a dicembre sul mio trasferimento a 
Padova, 
è una delle cose più belle che abbia mai ricevuto 
papà! 
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Settenbre 1997 
 
Cara Ale, 
questa lettera è tutta per te! 
Desidero dirti tantissime cose; innanzi tutto vorrei che tu sapessi che sono 
stato molto felice quel pomeriggio di agosto quando siamo usciti insieme per 
comprare il regalo per mamma; felice perché ti sei aperta con me, con 
qualche lacrima, esternandomi i tuoi crucci e le tue ansie. 
Desidero tu sappia, te lo dissi allora e lo scrivo adesso, che non esiste una 
scala valori nella valutazione di un genitore verso i figli, quando i figli sono 
meravigliosi come siete voi. 
Diverse certo, ma non migliori o peggiori! 
Se tu non sei in America non sei peggiore di Claudia, se non studi a Roma 
non sei peggiore di Francesca, hai soltanto fatto una scelta diversa; non 
peggiore, diversa! 
Più consona a te? Questo non lo so, devi dirlo tu! 
Certo il tuo essere a casa, che a un osservatore superficiale potrebbe 
sembrare “riduttivo” rispetto all’essere fuori delle tue sorelle, ha invece 
messo intensamente alla prova la tua maturità piena, soprattutto nel 
momento in cui ti sei trovata praticamente sola con la nonna. 
Voglio dirti che sei stata meravigliosa, sicura, totalmente affidabile e 
padrona delle decisioni, ed hai regalato alla mamma e a me giorni 
indimenticabili, e questo non lo dimenticheremo mai, né io né la mamma. 
Giorni indimenticabili perché siamo stati intensamente insieme, in una fase 
importante della mia vita, nella quale coesistono l’entusiasmo per 
l’avventura che sta per cominciare e la certezza che nulla cambierà alla 
“sede centrale”, la nostra casa di Gravina; certezza fortemente testimoniata 
da te. 
Ti sembra poco tutto questo? 
Ancora una cosa, mia piccola grande Alessandra, un ricordo indelebile nella 
mia mente e nel mio cuore finché vivrò; l’abbraccio che mi hai dato il giorno 
della mia partenza; era un abbraccio maturo, pieno, consapevole; 
era l’abbraccio di una figlia che dicevo vai tranquillo papà, realizza la tua 
vita e il tuo successo, ma non dimenticarti di me, di noi;  
e sembrava invece l’abbraccio di una mamma che lasciava andare il figlio 
per la propria strada, ma ricordandogli l’unità della famiglia, che rimane 
tale soltanto in nome dell’amore. 
Se Padova non mi peserà (è ancora presto per dirlo), il merito sarà anche 
tuo 
Un forte abbraccio 
papà 
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3 Ottobre 1997 
Cara Claudia, 
buon compleanno!,  
anche se quando leggerai questa lettera il 3 ottobre sarà passato da qualche 
ora. 
Qui a Padova tutto procede bene; c’è molto da fare ed organizzare, ma credo 
che l’imprinting iniziale sia andato bene. I miei nuovi collaboratori 
sembrano apprezzarmi e così anche i colleghi degli altri reparti. 
La vita da single procede, faccio andare bene la lavatrice, ma c’è una 
Pierina che viene una volta la settimana a stirare e pulire. 
Cammino quasi sempre a piedi; il tempo trascorre bene, forse con troppi 
stimoli, tra l’organizzazione del nuovo reparto, le varie conferenze ed il 
congresso di Roma da organizzare. Per il momento non riesco ad andare a 
casa più di due volte al mese, ma credo che una volta sistemata 
l’organizzazione arriverò alle tre volte. 
Dopo aver parlato di me vengo a te. Ogni telefonata con te è una forte 
emozione, sia perché ti penso oltre Atlantico, sia perché ti sento con voce 
naturale e ferma, col tuo tipico tono di ovvietà che sottintende una piena 
sicurezza, o almeno una voglia e una ricerca di piena sicurezza. E ciò mi fa 
molto piacere. 
Ad Oxford ho dormito in un College, e ciò mi ha eccitato moltissimo; ho 
pensato con un po’ di rimpianto alle opportunità che la mia generazione non 
ha avuto (o le aveva solo per i ricchi), ma mi ha dato anche tanta 
soddisfazione per aver potuto creare la “tua” opportunità! 
Usala bene amore mio! 
Sarà una importante esperienza, sia se dovesse rappresentare il momento 
iniziale della tua vita da adulta, sia se dovesse rimanere un piacevole 
ricordo. 
Diciassette anni, per la mia running girl!, auguri, un mondo di auguri 
papà 
 
PS – allegati alla lettera troverai un sorpresa … araldica, ed una perlina di 
Maiorca; che ho acquistato per le mie tre figlie in un momento in cui ho 
intensamente desiderato averle vicine 
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4 Ottobre 1997 

Cara Francesca, 
vivendo a Padova sto riscoprendo il piacere di scrivere. 
È ora il tuo turno, l’occasione il tuo onomastico. 
La verità è che vivendo lontano ma con la medesima intensità di affetto e di 
amore, ogni telefonata diviene un piacevole e sereno contatto, una verifica 
delle certezze che abbiamo, del nostro essere famiglia! 
Certo, oltre a questa nuova mia realtà padovana, c’è la malattia della nonna 
a tenerci ancora più uniti, ad esaltare il nostro amore l’uno per l’altro. 
In questi giorni durante i quali sei stata a casa e nei quali ci siamo sentiti 
frequentemente, la tua voce (che ho ancora nelle orecchie piccina e timida) 
mi suonava squillante e rassicurante, e fugava le mie ansie. 
Siete cresciute e state crescendo; non voglio sciupare questa stagione della 
vita in cui voi siete grandi e, grazie a Dio affidabili, ed io e la mamma 
ancora giovani. 
È una stagione meravigliosa, che passerà e noi invecchieremo, ma non 
voglio sciuparla pensando a cosa sarà domani, voglio assaporarla tutta, 
giorno per giorno. 
Girando per gli aeroporti di Madrid e le strade di Oxford, nel mio più 
recente girovagare scientifico, ho pensato ai miei primi viaggi congressuali, 
quando tu e Alessandra eravate piccole piccole e Claudia non era ancora 
nata; ho pensato ai regali che vi ho portato da Tolosa, i vestitini alla 
marinara a voi e una piccola (modesta) borsetta bianca alla mamma. 
A Madrid e Oxford ho provato una forte necessità di ripetere i gesti di 
girovagare per i negozi e scegliere qualcosa per voi; la stessa necessità che 
ebbi a Corfù, e che ho ogni volta che sono all’estero da solo. Ecco il 
significato dei doni che vi ho portato. 
Questo forte desiderio che sento quando sono all’estero da solo, di cercare 
qualcosa (anche stupida) da portarvi testimonia quanto vi pensi e quanto mi 
mancate; vi penso e mi mancate perché siamo una famiglia meravigliosa, 
unica, unita, anche se molto articolata nelle sue componenti. 
Tra qualche anno analizzerai professionalmente queste righe, e non so che 
diagnosi ne trarrai; non so cosa c’è nel mio io, dietro queste righe, ciò che 
sento adesso è che ho una voglia matta di dire a te ed alle tue sorelle, ed alla 
mamma, che vi voglio tanto bene. 
papà 
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23 Gennaio 1998 
claudia andreozzi, 09.53 23/01/98 PS, il mio E-mail 
Return-Path: klod43@hotmail.com 
X-Originating-IP: [170.143.142.39] 
From: “claudia andreozzi” klod43@hotmail.com 
To: gma-vscl@rdn.it 
Subect: il mio E-mail 
Date: Fri, 23 Jan 1998 09:53:29 PST 
Ciao pa’ sono a scuola e adesso ho il mio e mail che posso leggere quasi ogni 
mattina. Oggi è venerdì e l’unica cosa che ho voglia di fare e andarmene da 
Spencer per un paio d’ore, perché mi sto esaurendo. Sono semplicemente 
medievali, non ce la faccio più. 
Mi hanno fatto storie perché mi hanno visto dare un bacio sulla mano a Kyle, 
e questo non si può fare perché se ci abbracciamo poi la gente pensa “se 
fanno questo a scuola chissà che fanno da soli”. 
Lo sai, al Galileo ci si abbraccia senza problemi, e su 1500 alunni nessuno ha 
figli. Qui siamo 400 tra liceo e scuole medie, ci sono tredicenni incinte e mie 
compagne di classe con figli, o che si stanno sposando. Sinceramente penso 
che siano repressi. Io in Italia posso bere, ma il sabato compro UNA birra, e 
non per ubriacarmi, per il “piacere della trasgressione”, assolutamente no. 
Non ci credo, io, nel proibizionismo, per niente. 
FJ mi ha mandato una rivista trimestrale a cui sono abbonata. Hai presente la 
mia agenda, Smemoranda? Hanno creato questa associazione, siamo 90.000 
ragazzi di tutte le regioni d’Italia, che parliamo di pena di morte, scuola, 
lavoro, amore, amicizia, letteratura, musica, etc. Nel numero di dicembre 
c’era una specie di almanacco sul 97, e mi ha fatto rabbia rendermi conto che 
ho lasciato questi paesani tagliarmi fuori dal mondo: come ho fatto ad 
ignorare tutto quello che sta accadendo la’ fuori? 
Lo sai che i Tupac Amaru (quelli dell’occupazione dell’ambasciata 
peruviana) in prigione vengono lasciati morire in celle di tre metri per tre, al 
buio, e che alcuni sono diventati ciechi e altri sono impazziti. Lo sai che il 
Algeria continuano a sgozzare tutti, che in Afganistan i Talebani non lasciano 
le donne lavare la biancheria in acqua corrente, che i bambini non possono 
giocare con gli aquiloni, le donne non possono leggere, studiare o guardare la 
televisione. 
E in History l’unico argomento di attualità di cui parliamo e la vita sessuale 
di Bill Clinton. E semplicemente assurdo. 
La libreria della scuola e grande ma non esistono volumi di letteratura 
italiana, neozelandese, cilena e via dicendo. In tutta la scuola ci saranno circa 
cento computer, ma la storia che internet ha reso il mondo piccolo come un 
pallone da basket e una cretinata, qui non ce internet che tenga. 
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Mi sembra allucinante che nel paese di Woodstock, Berkley  University, 
delle rivolte degli anni 60, di Martin Luther King ci possano essere ancora 
tanti medievali. 
Ho scritto una lettera all’unica prof dalla mente aperta, ma non penso che ne 
parleremo prima di lunedì. Quando ne parlo con Kyle mi dice “Ecco perché 
non vedo l’ora di andare a vivere a Nashville”. 
Ora ti saluto perché devo fare degli esercizi di stampa, ho l’indice che mi fa 
male e quindi battere sui tasti e una tortura.  
Un bacio Klod 
_______________ 
Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com 
 
Printed for andreozzi <gma-vscl@rdn.it > 
 
 

24 Gennaio 1998 
claudia andreozzi, 16.24 24/01/98 PS, rispondetemi!! 
 
Return-Path: klod43@hotmail.com 
X-Originating-IP: [240.116.96.172] 
From: “claudia andreozzi” klod43@hotmail.com 
To: gma-vscl@rdn.it 
Subect: rispondetemi!! 
Date: Sat, 24 Jan 1998 16:24:06 PST 
 
Ma che fine hai fatto? Oggi mi ha tel FJ, ieri c’è stata una partita e abbiamo 
vinto, adesso sta nevicando e sto andando a Cookeville con Kyle, giusto per 
vedere un po’ di gente, con Machelle (sua cugina e mia amica), Jessica e 
Linda, forse Nathan. Vedi che ti informo di tutto? 
Baci 
klod 
 
_______________ 
Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com 
 
Printed for andreozzi <gma-vscl@rdn.it > 
 
Un email di Claudia è rimasto sepolto tra i microchip di un disco 
rigido ormai andato; chissà se qualche mago informatico riuscirà 
mai a tirarlo fuori. Era un bellissimo messaggio, pieno di ardore 
e progettualità, con il quale Claudia ci chiedeva e proponeva di 
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tentare la graduation delle High School, e l’iscrizione 
all’Università in America. 
Un messaggio dolcissimo, talvolta timoroso, con cui lei si 
proponeva di contribuire alle spese trovandosi un lavoro part 
time, ma nel quale trasfondeva soprattutto la valutazione delle 
opportunità che fare l’Università negli States avrebbe potuto 
darle. 
 
 

29 Marzo 1998 
Da: Giuseppe Andreozzi <gma-vscl@rdn.it> 
A: klod43@hotmail.com <klod43@hotmail.com> 
Oggetto: università 
Data: domenica 29 marzo 1998 18.50 
 
Carissima Klod, 
non mi sono dimenticato di te nè, come di ho detto per telefono qualche 
giorno fa, di dar seguito alla tua lettera e all'idea di un corso universitario di 
giornalismo negli States. 
Io e la mamma non siamo contrari all'idea, anche se ciò ci priverebbe della 
tua presenza per lungo tempo. 
Attenzione, se dovessi cogliere qualche nota di nostalgia non pensare che non 
vogliamo; 
sto cercando di dirti al riguardo tutto ciò che penso, qualche scivolata 
romantica ci potrà pure essere. 
 
Il primo aspetto del problema è: ritieni che un corso universitario americano 
sia più utile al tuo futuro di una laurea europea?  
Quanto ai contenuti del sistema di insegnamento americano, contenuti non 
metodo, ti soddisfano di più di quelli europei? 
Il background americano è sufficiente alle tue tematiche preferite? 
L'idea alternativa, che avevo immaginato (immaginato non suggerito), 
potrebbe essere una facoltà o scuola di giornalismo in Italia, con progetti 
erasmus in progress, e magari tesi di laurea a Londra o Parigi etc etc; poi, 
eventualmente un master in USA. 
 
Il secondo aspetto è parimenti importante: ritengo assolutamente importante e 
prioritario che tu prenda in ogni caso, la maturità italiana; 
essa è un traguardo irrinunciabile; infatti (e le cose della vita non si possono 
mai sapere) e non è detto che domani non ti si presenti la possibilità di avere 
la sede di lavoro in Italia (sede vuol dire sede della istituzione che ti paga, 
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non sede materiale che può essere anche in giro per il mondo) in tal caso 
sarebbe assurdo che tu dovessi rinunciare perchè, dopo tanti sacrifici, avresti 
soltanto il Diploma di Terza Media! 
Se la tua idea di fare l'Università in USA, scaturisse (credo non sia così, ma 
devo comunque dirtelo) soltanto dall'idea di un difficile reinserimento nella 
tua classe al Galilei, sappi che potresti iniziare l'anno e poi ritirarti per 
prepararti da esterna, anche se non credo sarà necessario. 
La maturità potresti prenderla negli USA, l'anno prossimo, come residente-
lavoratore negli USA, ma dovrai farlo, con tutte le difficoltà che ciò 
comporta, prima tra tutte studiare senza alcun aiuto e/o supporto. 
Personalmente credo che il completamento del Liceo svolgendo i programmi 
previsti sia importante, ma credo altresì che tu saresti in grado con la tua 
volontà, di riuscire. 
 
Il terzo aspetto è quello economico; sai bene che non possiamo permetterci 
una università americana; se però si trovasse una borsa di studio per foreing 
and/or workers students la cosa potrebbe essere fattibile; ma come e dove? 
chiarisco il mio pensiero! 
Se restassi negli States a studiare, non sarei d'accordo ad una università di 
terz'ordine; occorrerebbe una sede prestigiosa, o almeno buona; 
se ciò si trovasse, andrebbe verificato se la città ti offrirebbe anche un lavoro 
discretamente tranquillo! 
per tranquillo intendo a basso rischio: rischio in tutti i sensi .....  ad esempio 
se lavorassi in un fast food in una cittadina i rischi cui saresti esposta 
sarebbero decisamente inferiori a quelli di un analogo lavoro nella periferia 
di Los Angeles o di New York; 
rischi di ogni genere, dalle molestie personali del datore di lavoro a quelle di 
avventori bulletti o malavitosi; 
non dimentichiamo le disgrazie che accadono pressochè quotidianamente; 
io e la mamma, e direi tutti in famiglia, siamo sostanzialmente ottimisti, ma 
davanti a scelte così importanti bisogna ponderare bene tutto! 
In sintesi quindi una sede universitaria prestigiosa, in città non megalopoli 
andrebbe bene, oppure in quartieri protetti delle megalopoli (e qui non ti so 
fare alcun esempio perchè conosco poco gli States). 
Fin qui la ragione; ora ascolta anche il cuore! 
 
Io e la mamma abbiamo sempre desiderato, per voi figlie, la piena 
realizzazione delle vostre aspirazioni; 
se la gratificazione di ognuno di voi nella vita dovesse portarvi lontano da 
noi, certo ne soffriremmo ma affronteremmo la situazione con il nostro 
spirito abituale; 
ci muoveremmo più noi per venirvi a trovare, saremmo comunque una 
famiglia unita anche se in diaspora; 
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tutto ciò almeno sino a quando la salute ci affiancherà! 
  
Ma anche dopo, quando gli acciacchi si faranno sentire, l'amore per i figli è 
tale da fare accettare anche la solitudine per il vostro bene; a quel momento, 
però, dovrete essere voi a farvi carico di mantenere i contatti e cercare le 
occasioni di incontro; 
noi non ci sogneremmo mai, per un nostro atto di egoismo affettivo, di 
tarpare le ali ad ognuna di voi; il resto, tutto il resto, è compito vostro. 
  
Certamente starai pensando ch'io stia galoppando molto col cervello, 
abbastanza fuor di luogo dato che stai proponendo soltanto di fare l'università 
fuori casa, non di andar via per sempre; 
OK, lo so! ma consentimi di andare un po' avanti con la proiezione nel futuro, 
perchè alla mia età è d'obbligo, sia egoisticamente che come messaggio 
educativo alle mie figlie. 
Un altro aspetto legato molto a quello ora espresso è il rapporto con le tue 
sorelle; 
sarei molto lieto che ogni decisione di ognuna di voi fosse presa con il parere 
(consultivo e non vincolante, ma sentimentalmente importante) delle altre 
due; 
questo è molto importante per la serenità mia e della mamma sul vostro 
futuro. 
Ora mi do una bella frenata, perchè andrei avanti con la fantasia, 
introducendo delle variabili di distorsione nel tuo ragionamento, e ciò è 
l'ultima cosa che voglio con questa lettera. 
  
Well, summarising ...... 
valuta bene i tre punti che ho indicato; 
verifica le reali opportunità di coniugare sedi universitarie di buon livello con 
lavori dignitosi e a basso rischio; 
dammi ulteriori ragguagli in merito (credo che le informazioni che stavi 
attendendo abbiano avuto il tempo di giungere)! 
Aspetto un tuo messaggio al riguardo, anche sui tempi di attuazione, nel caso 
tutto ciò fosse possibile; i tempi di attuazione sono molto importanti per 
programmare la nostra estate 1998 
un abbraccio di quelli specialissimi 
papà 
 
 
Printed for andreozzi <gma-vscl@rdn.it > 
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Claudia conseguì la graduation a Spencer nel maggio del 1998, 
classificandosi nei top ten, purtroppo senza goderne i vantaggi, 
in quanto cittadina straniera. Si iscrisse alla Georgia State 
University di Atlanta, fissando l’inizio dei corsi per il gennaio 
del 1999. Nel settembre del ’98 iniziò a frequentare il V° 
scientifico al Galilei, ritirandosi nel mese di ottobre ed iniziando 
la  sua preparazione da esterna. Ai primi di gennaio ritornò in 
America ed iniziò la frequenza dei corsi del semestre, che 
concluse brillantemente in maggio. Tornata in Italia riprese i 
libri e nel giugno del 1999 conseguì la maturità italiana, 
realizzando il desiderio di papà. 
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3 ottobre 1998 
 
La lettera per il 18° compleanno di Claudia è, almeno spero, ben conservata, 
ma nessuno in famiglia ricorda dove; 
un giorno verrà fuori… 
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… il mio futuro … 
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… il mio futuro … 
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RE DATE, TRE MOMENTI DI GIOIA 

 
22 Febbraio 2002 

UNA PICCOLA BIBLIOTECA della Facoltà di Psicologia 
dell’Università la Sapienza, Francesca discute la sua tesi sulla 
Qualità di vita nei pazienti con Talassemia. 
È un tema che Francesca ha abbracciato con interesse e con il 
suo solito impegno. 
La mia emozione è tanta; la prima figlia a laurearsi. 
Un turbine di ricordi; le mie emozioni per la mia laurea, le 
emozioni che immaginavo, allora, avessero mio padre e mia 
madre. 
Il visino triste della Francesca degli anni ottanta; il visino triste 
ma fiducioso nella mamma e in me di quel gennaio del ’90. 
E poi le e-mail con allegati frammenti di tesi, tabelle da 
rivedere, il programma per il calcolo della qualità di vita; i 
messaggi scambiati con i miei consulenti statistici per la 
definizione dei test ad una o due code. 
Il pubblico dei parenti e degli amici, spalmato lungo le pareti 
della piccola stanza, il ricordo delle toghe in uso a Catania… 
E poi l’ansia delle domande della commissione, la gioia 
incommensurabile che mi avrebbe incitato a far salti di giubilo 
alle risposte precise, coerenti, esatte, di mia figlia. 
E infine, …per i poteri conferitimi dalla legge…, e un’altra 
dottoressa Andreozzi! 
Un altro traguardo.  
Ricordo ancora, quando lasciò il San Giuseppe per andare allo 
Spedalieri; 
la succursale dove frequentò il IV° Ginnasio, che era lo stabile 
delle scuole del vecchio San Filippo Neri dove io avevo 
frequentato le elementari;  
il suo timore nel raggiungere a piedi (il primo giorno) la sede 
centrale del Liceo da dove, insieme ad Alessandra, avrebbe 
raggiunto l’ospedale Garibaldi per tornare poi a casa con me o 
con Elena. 

T  
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Ricordo la ricerca della sistemazione romana, la casa di via 
Gallia, l’orgoglio con cui dicevo (nei miei soggiorni romani 
legati alle cariche societarie): “no, mi spiace, devo andare; passo 
prima da casa, e poi vado a cena con mia figlia”. 
Ricordo la sua gioia nel cenare da Alfano al Circo Massimo, le 
magnifiche grigliate di pesce, ma ancor più i momenti tutti 
nostri in cui chiacchieravamo di tutto e di più. 
E l’affetto di Maria Rita, la cugina di Elena, carissima (insieme 
a Nino e Carlo) con tutti noi, ma soprattutto inestimabile punto 
di riferimento per tutte le vicende romane di Francesca, e non 
solo. 
Un rapido rinfresco vicino piazza dei Cinquecento (io dovevo 
andare in Prati per un Consiglio Direttivo) e poi, la sera, la cena 
di laurea per i parenti e gli amici di Roma al ristorante Le 
Grotte, in via della Vite. 
Grazie Francesca. 
 

 
La biblioteca “aula” di discussione della tesi 
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La proclamazione 

 

 
Tutti presenti…, Claudia in collegamento telefonico degli States 
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December 16th, 2002 
LO SPORTS ARENA È GREMITO; sugli spalti i familiari, con i 
vestiti migliori (salvo le scarpe), i volti raggianti ed emozionati. 
Noi non siamo da meno! 
Stiamo partecipando agli 88th COMMENCEMENT EXERCISES 
della Georgia State University di Atlanta. 
 
Il parterre gremito dai laureandi, tutti in toga, che occupano più 
di cento file di sedie; tra di loro, con i suoi lunghi capelli ricci 
Claudia. 
Sono visibilmente emozionato! 
Per la mia generazione uno dei miti più forti è stato il sogno 
americano, nella sua interezza, dal benessere, al più grande e più 
alto, al senso civico comune ed elevato, nonostante 
l’eterogeneità delle etnie, al College, le prestigiose Università, la 
meritocrazia, la festa del Degree, del Diploma. 
Quante volte, da professore, vedendo alle sedute di laurea della 
mia facoltà, l’emozione dei parenti (per i quali quel momento 
era la sublimazione di anni e anni di sacrifici) e l’indifferenza 
dei miei colleghi che incitavano a far presto, che non volevano 
assolvere ad un atto formale ma pedagogicamente importante, 
avevo detto che sarebbe stato meglio fare una festa del Diploma 
di Laurea, come nel mondo anglosassone, e soprattutto 
americano.  
Ebbene, il mio GRANDE AMICO m’ha donato anche questa 
esperienza. 
 
Mentre ascolto lo speaker scandire i nomi dei laureandi, sfoglio 
il programma tentando di individuare il punto cui è giunta la 
cerimonia. Confesso che non mi raccapezzo molto. 
Tengo d’occhio la postazione di Claudia, dovrebbe mancare 
ancora un bel po’. 
Ricordi precisi si affollano alla mia mente, anche se in modo 
disordinato. Il suo piedino che sporge dalla ringhiera di via San 
Marzano ed i saltelli che faceva appena mi vedeva scendere 
dall’auto; i giorni lunghissimi e le notti insonni al Policlinico; le 
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sciate sull’Etna e sullo Stelvio; i suoi scritti di italiano quando 
frequentava le elementari, che venivano letti alle alunne liceali; 
le poesie. I timori del Galileo, l’ansia della scelta americana, gli 
e-mail (lunghi o telegrafici) che ci siamo scambiati…, la sua 
solitudine di tutti questi anni, che solo lei conosce, la ferrea 
volontà di riuscire … 
Mentre la mente naviga cullata dall’onda dei ricordi, e le mani 
sfogliano il programma, Alessandra, ben più brava di me 
nell’intendere l’inglese, individua sul programma il punto esatto 
dello svolgersi della cerimonia, ed il nome di sua sorella e lo 
indica a noi tutti… 
… leggo e rileggo quella pagina, il nome di mia figlia,  
… un dolce dubbio che tengo tutto per me. 
Vediamo Claudia alzarsi ed incamminarsi lentamente verso il 
podio, in fila indiana con i suoi colleghi; 
infine lo speaker scandisce… 
Claudia Maria Elena Andreozzi, summa cum laude!  
Allora è vero!, esultiamo tutti noi sugli spalti e applaudiamo 
forte, sino a spellarci le mani, coinvolgendo le persone che ci 
stanno vicino, che non comprendono una parola di ciò che 
diciamo, ma che certamente hanno capito la gioia di questa 
famiglia italiana che ha laureato una figlia negli States. 
È vero, summa cum laude ha detto lo speaker scandendo, con 
strana pronuncia, la parola Andreozzi; (caro nonno Aurelio, caro 
nonno Luigi, il vostro cognome è stato pronunciato anche qui). 
 
Dopo le foto di rito, io, Elena, Alessandra, Francesca e Cristina, 
siamo guidati per Atlanta da una Claudia esaltata per la sua 
laurea e confusa per l’organizzazione della festa di questa sera, 
per la quale possiamo aiutarla ben poco. 
Pranziamo in un ristorante di Little Five Points, e passeggiamo 
per i viali in una splendida giornata di sole, anche se fredda. 
Poi Claudia ci riporta in albergo e con le sue sorelle e Cristina 
torna in auto a casa. 
La festa di laurea è a casa; una casetta in periferia di Atlanta, 
con la facciata in legno (che dovrebbe essere restaurato) un 
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fazzolettino di prato (che dovrebbe essere curato) ed una 
deliziosissima veranda sulla quale mi accomodo felice, con un 
bicchiere di vino in mano. 
Godo un meraviglioso silenzio col sottofondo delle 
conversazioni che si intrecciano tra gli inviati; tutti amici di 
Claudia ovviamente.  
Claudia (pronuncia Clòdia) mi presenta tutti i suoi amici, con 
alcuni avvio una conversazione cercando di essere all’altezza di 
questa figlia americana che, non ha solo studiato in America, ma 
ha testimoniato qui il suo credo, la sua filosofia di vita, il suo 
modo di essere. 
Che meraviglia, Dio mio, quanto bene m’hai dato nella mia vita! 
 

 
Il Parterre dello Sports Arena 
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Claudia con i Colleghi 

 

 
Emozionati? 
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Rientro al posto, dopo la proclamazione 
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Felici! 

 
… con mamma e papà … 
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Tutte le donne della famiglia davanti lo Sports Arena della G.S.U. 
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… la casa di Claudia ad Atlanta (sopra) 

e quella di Washington (sotto) dove si trasferirà nel 2003 
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5 Luglio 2004 
MONASTERO DEI BENEDETTINI – FACOLTÀ DI LETTERE DEL 
SICULORUM GYMNASIUM!  
Anche se non sono più un professore di questo Ateneo, la mia 
emozione è grande perché una mia figlia sta per laurearsi in 
questa sede prestigiosa, in questo storico complesso 
monumentale dove è sepolto mio zio, al sacrario dei caduti, e tra 
le cui mura mi aggiravo ragazzo, con la piccola otto millimetri 
di papà per girare il “mio” documentario su Catania. 
E si parla ancora di film! 
“La Rosa Purpurea del Cairo”: il sogno, la realtà; è infatti il 
titolo della tesi di Alessandra. Uno dei capolavori di Woody 
Allen.  
Per questa figlia e questa tesi non ho potuto fare altro che il 
correttore di bozze, spero di essere stato utile. 
Certamente è stato utile a me, ha allargato i miei orizzonti, mi ha 
ricordato che non esiste solo la medicina o solo le malattie 
vascolari, che ci sono tante altre cose belle di cui l’intelletto può 
occuparsi. 
Alessandra è in toga, nel pieno cerimoniale del Siculorum 
Gymnasium, l’aula magna è piena di amici di mia figlia che, tra 
le sue più grandi prerogative, ha quella di essere catalizzatore di 
affetti e di amicizie. Amici provenienti dalle sue molteplici 
attività, colleghi di università, amici di teatro, delle esperienze 
cinematografiche, del CUS della squadra sportiva di Niki, e tutti 
le vogliono un gran bene. 
Come al momento della laurea di Francesca, ricordo quando 
percorremmo insieme la strada dallo Spedalieri al Garibaldi, 
facendole imprimere nella mente i punti di riferimento dove 
avrebbe dovuto cambiare strada per raggiungere la sede di 
lavoro mia e della mamma. 
Ricordo i suoi momenti liceali di crisi e quelli splendidi legati al 
teatro del Prof. Consiglio, le Termoforiazuse recitate al teatro 
Greco di Palazzolo Acreide, e la sua prima esibizione in 
assoluto, alle medie, nel personaggio della Direttrice del 
Giornalino di Giamburrasca, che recitò costantemente in 
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ginocchio, infagottata in obesità posticce e con una perfetta voce 
gracchiante di acida zitella. 
Ricordo la sua veloce avventura universitaria romana, pregna di 
nostalgia ed amore per la sua Catania che, forse sbagliando, io 
ed Elena abbiamo letto sempre come rinuncia. 
Forse è stata l’equivalente della veloce avventura universitaria 
napoletana di mio fratello, tanti anni fa; forse è un amore per le 
proprie radici che ha bisogno di tanta quotidianità. 
Ricordi, ricordi si affollano alla mia mente quando mi siedo, in 
disparte in una poltrona di quella splendida aula; con la mente 
cerco i suoi nonni, tutti. 
Ritorno alla realtà, a godere di quel magnifico momento di 
gioia, richiamato dalla voce squillante di Alessandra, calma 
(così appariva) e sicura di sé, che spiega al volgo la Rosa 
Purpurea del Cairo, il film nel film, l’immaginario che diventa 
realtà. 
Centodieci su Centodieci, il suo obiettivo; lo voleva a qualunque 
costo, e lo ha centrato. Lei è solita dire che ha impiegato molto 
tempo, poco si cura della chiave di lettura che io e la mamma 
diamo di questo suo ritardo. 
I molteplici interessi che ha avuto, le tante cose che ha fatto, 
oltre allo studio. Io spero che abbandoni per sempre questa 
autocritica e colga, oggi e sempre, la gioia che mi ha dato 
ottenendo questo splendido risultato. 
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La discussione della tesi …  

 
… davanti ad un pubblico attento 
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… la proclamazione … 

 
… è fatta! 
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Auguri da tutti 
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… con il relatore, Prof. Gioviale 
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… un’altra dottoressa in lettere…, dice soddisfatta zia Gioia 

 

  
La sera, una cena a Capomulini, tutta 
la famiglia, Cristina, Fabrizio e Niky, 
che fa servire ad Alessandra un piatto 
speciale con un … anello! 
 
Poi le due feste ufficiali, in giardino e 
in piscina, per i parenti e gli amici 
(tantissimi gli amici di Alessandra, 
ecco un’altra delle sue doti!) 
Qualcuno ipotizza che sia tutta una 
prova generale… 
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AUREA, un traguardo importante certo, ma un traguardo 
di partenza per le mie figlie. Per me un ruolo mutato, 
forse, di riferimento come sempre (almeno spero), ma 

differente da quello svolto sino ad ora; questa differenza devo 
saper individuare e ad essa devo sempre più abituarmi. 
Non si finisce mai; lo dicevano i miei genitori, a Luigi e a me, 
genitori si diventa giorno dopo giorno, non c’è una regola, non 
c’è una scuola. 
 
L’ho già detto, in altre pagine e non voglio ripetermi; sia io sia 
Elena abbiamo sempre cercato di infondere nelle nostre figlie 
l’amore per tutte le cose belle della vita, in un modo spesso 
balordo, che sembra rifiutare tutti questi grandi valori. 
Valori che abbiamo ereditato dai nostri genitori e che abbiamo 
cercato di trasmettere loro non solo a parole, ma cercando di 
testimoniarle. 
A volte mi chiedo se è stato un bene insegnare loro ad amare, a 
rifuggire dall’ipocrisia, dalla viltà (oggi qualità molto importanti 
nelle relazioni sociali), ma che lasciano il vuoto, il nulla. 
 
Come la lettera di Luigi a papà in occasione del centenario della 
sua nascita, anche quest’ultimo paragrafo, è evidentemente 
posteriore alla data limite che mi ero prefissato per terminare le 
pagine di questo zibaldone. 
Ma era importante aggiungerle, la prima perché testimonia la 
attualità dei valori che i nostri genitori ci hanno trasmesso e 
come ancora forte sia la valenza che essi hanno per noi; 
il secondo perché rappresenta l’inizio del mio futuro, di un 
futuro che spero mi veda ancora a lungo protagonista, ma nel 
quale il ruolo sarà certamente diverso, di compartecipe, perché il 
ruolo di prime donne (mai luogo comune fu più appropriato) sul 
palcoscenico della vita adesso è loro. 
 
Al mio futuro, con grande amore! 

L  
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SE 

Se riesci a conservare il controllo quando tutti 
intorno a te lo perdono e te ne fanno una colpa; 

Se riesci ad avere fiducia in te quando tutti ne 
dubitano, ma anche a tenere conto del dubbio; 

Se riesci ad aspettare e non stancarti di aspettare, o 
se mentono a tuo riguardo, 
a non ricambiare in menzogne, o 
se ti odiano, a non lasciarti prendere dall’odio, 
e tuttavia a non sembrare troppo buono e  
a non parlare troppo saggio; 

Se riesci a sognare e a  
non fare del sogno il tuo padrone, 

Se riesci a pensare e a  
non fare del pensiero il tuo scopo, 

Se riesci a far fronte al Trionfo ed alla Rovina, 
e a trattare allo stesso modo quei due impostori; 

Se riesci a sopportare di udire la verità che hai detto, 
distorta da furfanti per abbindolare gli sciocchi, 
o a contemplare infrante le cose  
cui hai dedicato la vita, 
e piegarti a ricostruirle con arnesi logori; 

Se riesci a fare un mucchio di tutte le tue vincite, 
e rischiarle in un colpo solo a testa e croce, 
e perderle e ricominciare di nuovo dal principio, 
e non fiatare una parola sulla perdita; 

Se riesci a costringere cuore, tendini e nervi 
a servire al tuo scopo anche 
quando sono da tempo sfiniti, 
e a tenere duro quando in te non resta altro 
tranne la Volontà che dice loro: “Tieni duro!” 

Se riesci a parlare con la folla e conservarti retto, 
a camminare coi Re senza perdere  
il contatto con la gente, 

Se non riesce a ferirti né il nemico né l’amico più caro, 
Se tutti contano per te, ma nessuno troppo; 
Se riesci a occupare il minuto inesorabile 

dando valore a ogni istante che passa, 
Tua è la terra e tutto ciò che è in essa, 

 e, quel che più conta, 
 SEI UN UOMO, FIGLIO MIO!  
[Rudyard Kipling (1865-1936)] 


